几十平米的小房，一望过去就能看到尽。客厅里只有一床一桌一椅，窗帘拉的严实，只有几缕月光，落了一地的惨淡。

“现在我和你一样了，什么都没有了。”

接下来差不多就只有岑冬和老周之间的戏份啦，角偶尔会来溜一下。

周旭东垂下来的视线瞥见，侧让开一条路，“来吧。”

“这是你租的房？”岑冬没有回答，掠过他的影，打量了一后的屋，声问。

她差儿就放弃了，岑冬在心里想。

“不好意思。”他声音很低，在暗之中略微沙哑，之上，说话间有席卷，的酒味在鼻尖回。

。

许久没见，他依旧是那样，只是发长了些，地搭着，没有神。嘴角的一圈是青的，胡拉碴，看起来很颓废。

她转过，看见他靠在墙边上，坐下来，左手耷拉在膝盖上，右手熟练地拉开拉环，仰下半罐啤酒。

他的眉低落，投过来的视线是黑的，没有光亮。衣衫是凌的，一半扎在里，一半落来，边角皱成一团。

她睁开，满地都是啤酒罐。

她着伞，雨顺着伞边落下来，嗒嗒的，打了脚边一片地，还有些许落她的鞋袜之中。

黑暗之中，后伸过来一只手，一把揽住她的腰。

天气炎，鞋里面粘稠。

没有其他多余的声音，只有细密的雨声，充斥着整个房间。

她看着他颓丧的模样，心里忽然也变成漉漉的一片。

“什么都没有了……”

她撑着一把黑伞，是初次遇见他时的那一把。

岑冬将伞撑开放在走廊边，抬脚往屋里走。

仄的小房内，他坐着，她蹲着。

窗蒙着一层厚厚的灰尘，岑冬朝里面看去，漆黑一片，像是没有人存在过，她静默片刻，抬手敲门。

下一秒，她俯抱住他，在澜澜的夜之中，在充盈的雨间，他的耳边只有她的和颤抖的声音。

木门笃实，那声音也是笃实的，混着闷响，像一个人闷腔里的话语。

小区破旧，老式的红砖褐瓦，隙遍布，细雨下有寥寥倔草在隙中重生。

前忽然明亮，岑冬眯着睛好一会儿才能适应。

窗外依旧下着雨，天地间尽是蒙蒙烟雨，的一片，把人间都被浇了。

楼梯也是老式的，墙斑驳，灰粉脱落，她收了伞，站在棕的门外。

他的腰弯下了，刚好与她齐眉。

她被困在他的怀里，有铺天盖地的酒气袭过来，脊背贴着他的膛，僵而宽阔。

世界只有寥寥的黑，上有星辰，脚下有广阔的大地。

门上有小孩不知用什么划来的印记，磕磕绊绊，看起来凌不堪。

一切都是刚刚好的模样。

周旭东瞧见她的目光，堪堪抬了半个起来，笑笑：“见笑了。”

岑冬走过去，蹲下来，伸手抹了抹他凌的发梢，他只是抬看她，半拉着，没有说话。

“你怎么来了？”只有在说话的时候他才有了神，淡淡地抬起来，目光之中依旧没有起伏。

没有人回应，她又敲了许久，在耐心用尽前的最后一刻，里面有窸窸窣窣的脚步声传来。

待她站稳，周旭东放开她，摸索着旁的墙，下电灯开关。

岑冬往尽走去，有一盏灯守着，照亮这一方小地。

他颓丧着脸，面藏在墙上的影之中，朦朦胧胧的，看不真切。

下一秒，那人从里面开了门。

屋里暗沉沉的一片，偶然间脚下踩到一个东西，圆溜溜的，她没站稳，往前倾去。

她颤抖着，“只有彼此。”

他低声应：“嗯。”

他望过来的那一，让她的手在颤抖，连睫也是。

连温度也是，的，炎的。

而他们，能拥有的，只有彼此。