楔子

他接到一个沉默的电话，没有任何声音，连呼吸声也没有。当平和岛放下手机时，突然想到了很久很久以前的另一通电话。“一旦向电话精灵许愿的话，你的愿望一定——会实现的。你要这样相信着呀。”电话那端的那个人是这样对他说的。那个人给了他力量，那是一种可以让人从绝望之中脱离的力量。

「壹」

“能请您放松吗？平和岛先生，放松，你看就像这样，”男人不得不躲开向他砸过来的书本，然后一边用一种无害的笑容说着话，“平和岛先生，那本书上面的内容非常重要，能请您别再丢了吗？”

折原嘟嘟哝哝：“该死的，这已经是我拿的第六本了。”

然而，无论是“请”还是“可否”，都不能抑制他眼前这个少年的破坏欲。与其说是破坏欲，倒不如说是某种压抑了很久然后猛然释放的冲动吧。只是一种逼近于野兽的本能。

野兽：他用这个词语来形容这个少年。

贴切又带有他惯有的嘲讽意味。

折原吐出一口气，拾起地上被撕得破烂的书本，上面的“手语基础教学”写得非常清楚。折原将封面展露给平和岛看，指了指平和岛的脸。

“平和岛先生，您再这样破坏下去，我们今天都别想我们互相开心地说‘你好’了，这难道不使您感到悲伤吗？”显然，他的动作比他的言语更令平和岛反感，在说话的同时，平和岛已经冲到他的面前。

折原略略低头，躲开这一拳。男人静静地看着平和岛踩到地上的病历，病历夹在铁皮的文件夹上面，完美的摔倒姿势。折原在最快的速度内切换好表情，然后说：“究竟是什么东西让您不想学手语呢——您的车祸，还是说，你讨厌不能说话本身？”

少年抿嘴，稍稍冷静了一下，接着抬头，目光尖锐。

平和岛对他竖起了一根中指。折原神色自若，并且转身从旁边的书柜上取了今天的第七本书。“平和岛先生，看着我的动作，我们现在来说你好，可以吗？”

他的眼底清澈，映着那轻蔑的表现在指头上的东西，看得平和岛发寒。

「贰」

这是平和岛被家人送到这个疗养院的第三周，疗养院建在一座小岛上，费用高昂，设备齐全。

一切的原因不过是他发生了车祸，但是他什么都记不清。车祸是什么时候，有什么人，为什么造成的，他都不知道。记忆干干净净的。因为一开始在医院里面对医护人员造成了伤害，所以他的弟弟才将他转到这个疗养院。疗养院覆盖整个岛屿，非常大，他鲜少看见有人经过，除了那个医生。

他的主治医师，折原临也。东京大学毕业，心理系的高才，据说是当年的第一，还拿了物理重力系的学位。这样的传奇人物当他的医师，连他的弟弟都对这个人赞赏有加，可是第一天，平和岛就打飞了折原。大抵孽缘的开始，就是这样的。

要问为什么平和岛会打他，连他自己都不知道。

折原在这个疗养院干了这么久，第一次被打，内心也是拒绝的。倘若这个病人只是加强版的“人家拿小拳拳捶你胸口”，哪怕他被打得半死也可以微笑着说“没关系，我哄你”，可是这位病人一开始就对他抱有敌意。对方从船上下来，眯着眼睛。模样像是在伺机而动的困兽。

当折原把自己介绍给这个人认识后，对方的态度已经充分说明了自己内心的真实感受。

此刻正是第三周的第一天，平和岛静雄：他的病人。依旧没学会用手语说“你好”，也无法和他好好相处。

折原苦恼了一下，对于这种极端反抗分子，折原其实是有同情的——毕竟突然不能说话什么的，确实太可怜了。他将病历上面的观察栏，写上“一无所获”。平和岛的家人希望平和岛可以学会手语来交流，也希望平和岛可以恢复记忆。这两项算是折原的目标所在，然而现在对方完全不与他交流，如何开始呢？

之前已经给那位当红大明星打过电话，平和岛幽用一贯冷漠的声音（明明是家人，之前把哥哥送来这个隔绝外界的疗养院时，也是这样的声音），无悲无喜地念着：“一般就是这样的，哥哥他也没什么喜欢的东西，硬要说的话，大概是牛乳。哥哥他总是这样的。”念着，像是对着台词本念着。

他将电话挂断，决定去买一些牛乳来缓和他们之间岌岌可危的医患关系。

「叁」

玻璃制品第一次没有遭到破坏，折原感叹了一下这个小岛虽然隔绝外界，但是物流仍旧完善的状况。平和岛踌躇了一下，妥协了。平和岛递给他的纸片上，少