说完，他顿了顿，有所怀似的同苏青瑶说：“婚丧嫁娶，百年不变。好比这棵树，明朝时它在这里，清代它也在这里，掌天下的皇帝没了，蜗居伪满洲国了，它还在这里。刀枪、炮火、德先生和赛先生，都没能摧毁它。你看，它的树心都被蛀空了，却还能靠树活着。没准再过一百年，它还在，继续注视我们的后代。”

“丧礼还是要的。总不能死了人，往路边一丢，叫野狗分。”徐志怀像讲了句冷笑话。

si m i s h u wu. c o m

“不疼，就是饿得没力气了。”苏青瑶转向树，“摆这么大的排场，关起门，有几个哭得真心。要是我死了，后事最好能在一天之内解决，不给谁添麻烦。人死如灯灭嘛。”

“没有，瑶，我不是这个意思。”徐志怀似是被她打败，长长叹了气。他心里有些话想对她说，但从没说过，一下连恰当的措辞也找不到，万般无奈，只好低声说，“在我心里，你一直都很好。”

“志怀，我有时候会想，要是我早生十年就好了。”惊了一阵，苏青瑶开，像在开玩笑。“如果我早生十年，没准真裹了脚，读私塾，女红。从没上过教会女学，不会作诗，也不会唱诗，可能也不在上海，不知世界上除了中国还有其他国家。志怀，如果我早生十年，嫁给你，相夫教、持家务，那样，我会不会幸福很多？”

徐志怀望着她，忽然问：“额疼不疼。”

“那要是遇上了一个特别大的、自华夏诞生以来从未有过的灾难呢？谁也无法阻挡的灾难，像天罚一样，降下来，改变了整个世界，也改变了这棵树。”苏青瑶搭在树上的手微微蜷曲，望向男人。“比如一天雷劈下，将它燃。”

大约是私塾先生在教唱诗，男孩哼得颇不着调，有一句没一句地 首 发 地 址 - - - m . e m o s h u w u 1 . c o m 唱：芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂。风桃李开日，秋雨梧桐叶落时。西南内多秋草，落叶满阶红不扫。梨园弟白发新，椒房阿监青娥老……

苏青瑶歪着脑袋，冲他笑笑：“好吧，我又说傻话了。”

“是啊，很可惜。”苏青瑶慢慢走到徐志怀边，坐下。“曾经是那么的一棵树。”

恰在此刻，秋风乍起。后的楷树开始发抖，层层密密的枝叶从一颤到另一。跟着，整棵树剧烈地咳嗽起来，树叶纷飞，仿佛一个时代的幕布在缓缓合拢，那么庞大、巍峨，乃至于可怖，无人能影响，每一个注意到它的人，唯有震惊地驻足凝望。

徐志怀蹙眉，“别这样。”

苏青瑶垂眸，沉默片刻，轻轻说：“其实我也想回上海，规矩少，人也没那么死气。”

“时候不早了，瑶，我们回去吧。”尘埃落定后，他对她说。

刀落下。更不必说，我们的国家甚至难以被称为一个国家。就算要打仗，也需要钱。打仗要靠钱，不然，靠人命？装备比不过，补给跟不上，死十万人、百万人都只是个数字。所以我讨厌所有全凭一腔情谈论收复失地的家伙，勇气是最无用且最廉价的东西。”徐志怀一气说了许多，回过神来，自嘲似的笑了下，“算了，都是无聊事。”

“要那样，也没办法。”徐志怀想了一会儿，答。“但还是很可惜，毕竟是这么大的一棵树。”

静了多时，耳畔隐约传来谁家孩童的歌谣声。夫妻二人仔细听着唱词，都猜是白乐天的《长恨歌》。