…那是我的一部分，是我早就想要让你知道，却不知为何总是没能说出口的一部分。

他握住了她纤细的手指，移到自己的伤疤上。少女显然有些意外，柔软的指尖在他掌心动了动，“……嗯？”

“小叶莎早就注意到了吗。”他低声问她。

她沉默了一下，然后点了点头。

“我可以看看它吗？”

他伸出手，拧开了台灯。微暗的灯光下，她的眼睛睁得圆圆的，看到那块方寸大小的疤痕，在她面前逐渐从模糊变得清晰。该如何描述？与其说是触目惊心，不如说是奇异的荒凉感。那块千沟万壑、黑紫结痂的东西与「皮肤」的概念早已大相径庭，就像是大火烧尽的田野，什么都没有剩下。

他凝视着她，没有在她脸上发现任何类似害怕的表情。相反，她定定地看了一会儿，神情中逐渐流露出一丝难过。

“这是怎么弄的？”她问道。

“我在监狱的工作。”他逐字逐句地开口了，“有时候需要刑讯犯人。”

少女皱皱眉，并没有表示什么奇怪，“这听起来好辛苦。”

“……并不。”他回答道，感觉心跳得飞快，与平常的状态大相径庭，“事实上我有很多时间和你待在一起。”

少女眨眨眼睛。

“那你的伤疤，”她又问道，“是你在工作的时候受伤了吗？”

“……不。”他说，听到自己的声音在安静的卧室内异常清晰，“是我自己做的。”

她的眼睛睁大了，但其中并没有任何惊恐，亦没有任何催促的意味。她在用目光等待他做出选择：说下去，或者就此停止，像平时一样，亲吻她的额头，然后关上台灯，躺下睡觉——她的神情告诉他，她不会追问任何他不愿主动提起的事情……就像他从未追问过她的童年生活那样。

“你看，我并不能够切身体会疼痛，我指感受上的。”他说，“同样，在对他们用刑时，我无法理解何种痛苦会给他们带来何种感受。这件事在我刚开始做这行时，是个很大的麻烦……非常麻烦。”

因为若不清楚他们在想什么……若不清楚人在想什么，那我就离「人」更加遥远了。

“所以那个时候，在动手之前，我往往会在自己身上先尝试一下。”

他缓缓地吐出一口气，等待他的小少女作出她的宣判。但她还是和刚才一样的表情，没有恐惧，没有流泪，没有表示出任何的不理解。她只是用指尖试着轻轻碰了碰那块伤疤，又碰了碰。真奇怪。明明那里已经很久没有知觉，被她抚触过时，仍能感到她手指的柔软与温暖。