昨夜下了大雨，山上的路不好走，石阶很滑。陈瑀扶着我的胳膊，一步一步上山去。

山的那边是修一长眠的地方。

一年了，对于时间的流逝我已经没有了概念。仿佛上一秒也还在上山，只不过那时候天是晴的，石阶被晒得锃亮；这一秒天是阴的，石阶上有水迹……然而这想象中的一秒却是实际一年的间隔。

修一已经去世一年了吗?今天是2013年8月28日，确实是一年了啊！一年之前，我亲眼看到他从高楼上掉下来，摔到地上，开出一朵极明艳的、血红色的花。他的手里还拿着一枝玫瑰花，那是他的爱情，和他一起死掉了。

“小心滑！”陈瑀的手有力地握着我的胳膊，生怕我摔倒。

“哥，别那么紧张，”我道，“我都多大了，上个台阶还能摔倒啊。”

“对啊，”他漫不经心道，“你平衡力那么差。”

我努了努嘴，没有反驳。

陈瑀前两天从冰城集训回来，距开学还有一周。我本来盘算着好好利用这一周的时间，把我和他的每日行程排的满满的。毕竟开学后，我高三，他一如既往的受到严格管理，彼此能在一起的时间就很有限了。可谁知他集训回来后，晒得脸和身上不一个色也就罢了，人也像脱了一层皮，累坏了。整天能睡个20小时，一度让我怀疑他是不是被瞌睡虫咬了，得了什么怪病。不过他的这种状态也就维持了两天，之后就生龙活虎起来了。而我，却被他折磨的不成样子——当然，这都是题外话了。

就在他整日沉睡那两天，李姨的孙子来到了我们家。李姨的儿子和儿媳最近比较忙，幼儿园也放了暑假，没时间带孩子。李姨和杨兰商量了商量，白天就带着小孙子工作。小孙子很是活泼，把纸杯放在地上摆成一行，然后单脚踢纸杯玩。李姨说这是幼儿园老师让练平衡力的小游戏。陈瑀睡着，我也闲得无聊，就跟小孙子一起玩。

没想到的是，小孙子稳稳当当，怎么也没倒，我单脚踢却摇摇晃晃、东倒西歪，摔到了地上。

“姐姐摔、姐姐摔……”小孙子不懂事，指着我边喊边笑。

这个场景恰好被刚睡醒的陈瑀看到，陈瑀回了回神，而后也跟着笑了起来。

“姐姐摔、姐姐摔……”从那之后，陈瑀就没少这样调笑我。

爬到半山坡上，就到了修一的墓地。才一年，这里的变化就如此之大——多栽了很多排树苗，之前的古树有的被围了起来，挂上了牌子。而且道路也被重新规划了。

天，我好像不知道该怎么走了。

“跟我来。”陈瑀拉上我的手，十指相扣，朝着左边拐弯。

“哥，你怎么知道怎么走?”

几乎是自问自答，我又说道:“难不成你来过?”

“嗯，来过。”

“什么时候?”

修一的墓碑前摆了很多糖，有硬糖、软糖、还有棒棒糖。无一例外都是苹果味的:他爱吃一切有关苹果的东西。我曾经吐槽苹果口味的东西是唯一一种比其水果本身要难吃的口味。他却不以为然。

“不会啊。我觉得苹果味的糖尤其好吃诶！”

“可你不觉得橙汁比橙子好吃，椰子汁比椰子好吃……但是苹果汁就没有苹果好吃吗?”

修一摇摇头，苹果味的棒棒糖还鼓在嘴里，含含糊糊道:“当然不觉得！”

那时争辩的样子仿佛就在眼前。

“有人来过?”陈瑀蹲下身来，把棒棒糖摆列整齐。

“应该是修一的妈妈吧。”

“嗯。”陈瑀点点头，把背包卸下来，拿出我们准备好的苹果汁，拧开瓶盖，洒到了修一的墓前。

“修一，”我说，“现在我们都未成年，还不能喝酒。虽然我们也做了很多未成年不该做的事吧……”

“但是……好啦，反正，那就以饮料代酒哦。”

我拿瓶盖当容器，倒了点苹果汁，啜了一口。

“真不知道你是怎么觉得这种东西好喝的呀……我觉得比苹果差远了，虽然我也不喜欢吃苹果吧。”

“哥，”我转过头面向陈瑀，“你觉得是苹果汁好喝，还是苹果好吃?”

陈瑀的表情变得怪异，像是很不理解有人会问出这种问题，不过他还是老老实实的回答——

“都不好。”

我耸了耸肩，没说什么。陈瑀接着道:“有人喜欢吃苹果，却不喜欢苹果汁；有人喜欢喝苹果汁，却不爱吃苹果。有人两者都爱，有人两者都不喜欢。”

“哥，”我不解道，“你在说什么废话呢呀！”

“我的意思是——”

他正色起来，并没有面向我，只是又往地下倒了写苹果汁，说:“人本来就是差异化的，你不用非去寻找什么认同感。”

我低着头，很长时间我们都没说话，我想如果我会吸烟，现在能点根烟就好了；我还想，陈瑀说的话好像十分有道理，但是如果没有人和自己一样、没有人认同自己的话，那该多么孤独