“三天还是四天吧？”他说。

她本想劝他吃饭，但他似乎有神，她也就不再说下去。对门的厅正敲锣打鼓，请了士来法。孙裹白巾，跟着士的指示，磕磕绊绊地香或磕。与此同时来参加葬礼的人们正把麻将搓得震天响。

“她妈刚刚打电话过来，她去接了。”

“不知他会不会收到。”他忽然神地说。

殡仪馆修在山上，像有无形的地界似的，一踏去大门，就能觉到气温低了许多。大大小小许多个厅，都以植来命名。他们订的是一小厅，名叫“松柏厅”。陈满走走停停终于找到，门竟然撞上男人的目光。男人在遗照里，毫不客气地盯着镜看。原来他也有一双风，怎么会？她只记得他因酗酒而浊黄的两只球，总是迟钝地转来转去。

灵台前的烛光了几下，忽然灭掉。他赶走过去续上火，又去香。她本想帮忙，他却执意让她去坐着休息。事情都清得差不多了，他抱着一箱纸钱在她边坐下，三张一折，叠得飞快。

现在他在那黑白照片里，竟然摆脱了现世的胀和累赘，嘴角带一抹愚意味的笑，明亮又年轻，倒像一个与她毫不相的陌生人。她站在原地看了好一会儿，才去找座位把东西放下。

“对了，”他忽然开，“我和KK讨论了一下，觉得灵堂没必要摆那么久，也没人会来。你觉得呢？”

两人很快叠一小堆山包。他停下手里的动作，盯着箱里的纸钱：“早知会有这么一天，但没想过是这样的。”

在灵台前微微一拜，将纸钱凑在线香上燃，然后放门边那个大的鼎炉。鼎炉里烧过一波又一波，灰烬随风而起，飘飘扬扬。仿佛人间自顾自地下雪，人们自顾自地离别。

“行，”他，“等KK来。”

KK和他不知去哪了，她坐在那里等待，裙边的黑丝硌着小许久，沿肤啃噬丽纹路。她正拿手机要打电话，他风风火火走来，看到她第一反应是脱下外：“冷不冷？这边气温低。”

确实冷，她默认他给自己披上外。

“行，”他贴着她坐下，“都还好吧？没碰到什么问题吧？”

“那是太久了，”她说，“明天就把这事儿办完吧。”

她学着他的样，拿起纸钱也开始折：“总之我们是送佛送到西了。”

“给你们带了饭。”她指指麻将桌。

他冲她笑了一下，而后潜更的沉默。黑白遗照前的蜡烛是白，火光却依然灼人。她开始觉得它代表一冰冷的思念。在这个最后告别之地，他应该也有只属于他自己的、要向男人告别的分。他们各自手握男人洒落的碎片，它们或许有重合的分，但最终仍然拼不成他的一生。

“本来应该摆几天？”她搓了搓膝盖。

“毕竟他总是不走寻常路。”她握住他的手，原来他的手变得那么冷。

二锅。那年手术后他就被迫戒酒，也不知它在这里放了多久。

她在那人形前蹲下，沿着边缘洒下一瓶盖的酒。瓶里还有剩余，她仰脖一饮下。

“喝完这一，你也该上路了，”她说，“喝吧。”

“都还好，姑……他妹妹说她晚上过来，”她说，“KK呢？”