“看，盐。”她发照片给KK。

盐，盐，盐。她给小猫倒，替小猫挠，和小猫嬉闹，无一不是呼唤着这个名字。名字原来是愈念愈重，原来人类是这样生存，把这脆弱的扎下去，此是冰层或沃土不重要，只要还有来跟去，它就能生长起来。

结果是很健康，中华田园猫，雄，年龄不足一个月。在检查的间隙，医生偏看了窗：“天气这么冷，这猫又这么小，估计很难活哟。”

她开微信界面，发现KK刚给短视频了个赞。她开那个视频，是獭合掌握住一个很难敲开的贝壳，反复在船上敲击。她忍不住笑，没想到KK还会看獭的短视频。

“叫辛怎么样？”某个夜里他提议。因为它是一只全金黄的小猫，很有辛的风范。

太满则溢，难给她起名的人不懂这个理？她觉得自己就是中了这个名字的咒，活得太用力太认真，所以痛苦和其他情总是太超过，总是快要薄而。可如今小猫不不顾地要贴着她，躯温，要熨平她的创伤。

她从医生手里接过小猫，坐在他边。小猫闹腾得很，要往她衣领里钻。

该给小猫取名字，可是他们一直没想好。命名是件多么神圣的事情。起初只是完全陌生的几个音节，和面前完全陌生的某个造。但将它们联系在一起之后，一切都会变得全然不同。

“猫之大，一嘴不下，”KK发过来一个獭的表情，“我会来的，等这阵忙完。”

“不告诉你，下次一起看吧。”她翻去逗小猫。

他抱她：“你都快比它轻了，要多吃。”

“还好我睡觉老实，”她轻声说，“不然可能会压死它。”

“那怎么办？”他仍然没有伸手摸它。她知他在怕什么。哪怕只是一次碰，也许就会建立起情的联结。

她又回：“那你要快来吃，再过几天他就要长大了。”

“啊？”他没想到竟然这么随便。

她想起自己那本未完的日记，抬无一不是“小满”二字。它曾经是她长久的心。她尤其讨厌这两个字，所以曾经扬言要与他换。直到后来，他也变成心的一分。

这句话似是有意，却是无意，全给她听心里。窗外不知何时又开始下雨，是带寒意的雨。他坐在医院长凳上，双手握，低发呆。

“贱名好养活嘛，”她打了个哈欠，“而且意思就是说，猫咪是人类之盐！人缺乏盐分绝对活不下去，你看没看过《地球之盐》？”

“我们来养，”她说，“租下来吧，房。”

房里最先空的，她的行李还没搬过来，只有几件衣挂在衣柜。给小猫添置的东西倒是最齐全的。猫砂盆、猫爬架、猫粮碗和猫玩……应有尽有。夜晚他们躺在床上，小猫甚至要霸占她的一边枕，得他们只能贴在一起。

黑暗中她沉默片刻：“不要吧，肯定很多重名的。要不叫盐好了。”

她忽然说：“我不放心别人来养，它太小了。”

在毫无关联的某一天，她忽然想起KK，终于知她为何要执意抛弃那个名字。“陈诺”二字只与父母的祈愿有关，与她本人其实毫无关联。听闻一些少数民族给新生儿起名，没有父姓也没有母姓，名字只与大自然产生关联，叫风叫或者某小草。看来KK早已领略到那自由，她很佩服。

KK没两秒回过来消息：“给我吃一。”

“没有，”他问，“讲什么的？”