她张了张嘴，下意识就要回绝。过去她说了太多“不行”，尤其是对自己。

他千言万语，只能汇成一句话：“！”

“妈……为什么要这样？”他仍沉浸在惊愕中。他不知这一切，三时她已经很少过来住，因为老妈的家离学校更近。

“我是说真的，”他的神情很认真，“你来写剧本，我制作人，到时候让KK她的乐队来唱ED。咱们主打的就是一个联手，绝对震撼整个游戏行业。”

“不需要理由吧，”她说，“她一生都在怕，怕异类，怕被抛弃，所以将那份恐惧投到我的上。她要确保我的人生不会走错。”

“不用着急回答，”他看她的犹豫，“有的是时间，你可以好好考虑。”

她看他一，仿佛他问了个很蠢的问题：“这年本来就没什么人看小说，而且……有人说我写的东西太伤心了，不大想读，也不大好卖。可能还是我不行吧。”

“二那会儿，我想转艺术生读编导来着，”她搓着自己的双颊，“妈不让，跟我的班主任一起劝我，说好好读书才是路。”

“总之她阻拦也没有用，”她顿了顿，“后面我还是一直在写。大学运气好，卖去一本小说的版权，所以买了房，之后就不怎么行了。”

原以为就可以这样闭活下去，如果她没有翻到那封信，那封被母亲藏在屉的回信。抬是她的名字，落款是比赛主办方，中间是她原本可以拥有的另一人生际遇。纸张的边缘无比锋利，割开那个混沌的夏日午后，也割开她枯的心房。心血汹涌而，如泪如雨，下在往后她的所有日。

于是她非常喜《蝴蝶效应》的那个结尾：拥有穿梭时间能力的男人最后回到母亲的，用脐带吊死了那个无知幸福的婴儿。那个尚是婴儿的他自己。

“我参加了那个比赛，”她的语速急促起来，“然后就是等待，等了很久很久，没有任何消息。”

时间还长。”他坐在她旁。

一颗心终于死掉，她坐在教室最后排，印得密密麻麻的卷或打瞌睡。在湛蓝的十七岁夜空，心的灰烬翻飞如雪。后来怎么样了呢，夏天一如既往地到来，她考学，填上志愿，但并不期盼远方。

“怎么回事呢？”

“啊？”她一时没反应过来。

不错，这是一个很好的开始。她给自己鼓劲，用力把话推。

他想了想，说：“不如跟我一起游戏吧。”

“没钱也是一个方面，”她说，“那时咱家什么状况你也知。”

“但我也已经没办法想象，如果去了会是什么样，”她倦怠地笑笑，“万一最后没拿奖呢？再说拿奖上了大学又怎样呢？大概依然会发病。”

男人得病，女人改嫁。所以她很快认清自己是异想天开，是母亲嘴里的“心比天，命比纸薄”。但她也听说，参加某个全国作文大赛若是得奖，能拿到很好的大学的自主招生名额。

其实那些事情真的已经过去太久。她曾经反复咀嚼往事的须，以至于最后，就连痛苦都失去任何滋味。

总之她不敢想，已是弓之弩，不如就当那封邀请函不存在，之后可能光明的未来也不存在。反正在千万可能之中，也蛰伏着千万悲剧。上天多么仁慈，知人承受不起太多可能，所以令人只能在那条唯一的单行行走。