“那就好，我看她一个人待在这蛮久，过年也是一个人……好可怜的。”女人仿佛自说自话，声音被那边的麻将洗牌声盖住。

他在床上忍不住睡了过去。接到那通电话之后，从明州到达这个陌生小镇，整整一千多公里，他本是不停蹄地来了，全程没办法合。

于是在那个午后，他被迫自己的小名。日后她也真有实践那诺言的魄力，一直喊他小满。大人只当是孩间的游戏，纠正她几次也就作罢。她一喊就是好几年，一开始当着人前，后来渐渐懂事，她也就将这只有两人懂得的暗语转至地下。

他蹲在地上，听她站在面前宣布斗争结果，小小的心有所不甘。但他尚且年幼，无法解码那么复杂的情绪。

她得到满意的结果，几下掉泪，去找他玩了。

女人问：“她没事儿吧？”

他斜睨她一说，真那么想读小学？小学有什么好的。

没想到竟是为了酸菜，她能足足哭上半小时。她还说，我也不喜小满这个名字，我不喜被这样叫。他还沉浸在对酸菜一役的震惊中，一时没说话。

那倒不一定。在迷糊中，他立即又推翻自己的想法。从中学开始，他看着她边围绕各人群，从好学生到小混混。他们飞蛾一样扑向她，可她总是神淡漠。在书架上，人们总挑难懂的书，她就是那本书。

他其实不知如何作答，只是“嗯”了一声。

小女孩儿说这话时声气，效果却是很震撼的。老师估计也没见过这样求知若渴的小孩儿，心一，大笔一挥就给她的名字写了上去。至于那个还在外的泥地用树枝刻字的他，大人商量几句就得盖棺结论，男孩儿嘛，反正懂事晚，也不缺这一年。

他知他必须来。她除了他以外，别无他人。

换名字的游戏是在何时结束的呢？他甚至不太记得了。兴许是从父母分开的那一年，又或许是在她早早知事，走得离他更远的时候。天幕低垂，雪不知何时开始飞舞。有那么一瞬间，他几乎觉得自己又回到少年时代，独自面对那没有回音的茫茫世界。

要不我们换名字吧？她突然提议，三、二、一！没说话就是答应了！

当他再次睁，竟然已经是黄昏。心脏猛，迟迟不肯回到膛。他惊坐起来，想了想，把昨天那个电话拨回去。

电话那仍然是昨天的中年女人。她大声“喂”了一声，他皱皱眉，把手机拿开一。

他说明来意，说自己是陈满的亲弟弟，刚到泸城。已经院了，他一时间联系不上她。果然女人很快地给了他地址。这女人说自己和她就住对屋。

她不仅哭了，她还一哭就是半个小时，谁哄都不好使。她吞咽着泪，发掷地有声的控诉。上学……我要上学！我不要读学前班了！她说。

他挂了电话，坐在那里许久，想起许多以前的事情。比如在那个严抓上学年纪的年代，他们的年纪显得很尴尬。明明读够了学前班，但因为生在冬天，两人实岁没满六岁，就是不能够上小学。

吗？

她也蹲下来加画泥的阵营说，你傻啊，学前班的饭好难吃，我不要再吃酸菜了！

普通小孩儿一般都会觉得那就算了，大不了再读一年学前班，学前班还更好玩呢。小小的他也是如此想的。所以当站在招生前放声大哭的时候，所有人都大吃一惊，也包括他。