林喜朝一页页翻着，后摇乐队的海报上张贴着卑尔的天鹅和日落；南加州的晨曦像了一半的黄金，明暗光线的界，柯煜正踩着冲浪板被海扑打；京市livehouse的店址、10秒黑场的彩排间隙、拼接上了他从程叩泊饭店外，拍到的林喜朝饥辘辘的沮丧影。

柯煜走过去和林喜朝十指相扣，两个人呼的雾气缠在风雪中。

黄澄灯下，丰雪漫天，视线之中一片银白素裹，无数的晶莹在夜中寂寂垂坠，大雪住了所有的声响，世界尽白。

三年前在京市孤等候的那场初雪，直至此刻，才算是终于落下。

“抓心挠肝困扰我两年多了”

好到希望时间能够停止在这一刻，甚至可以结束在这一刻。

他带她上了二楼自己的房间，从屉里翻了一个笔记本。

“当然了。”

她被他说得很不好意思。

那天是胶片时间的终，却也是他们再次相逢的起。

看到的这一刻，她整个人像是被架在炉火中炭烤，劈里啪啦地裂一些烧焦的晦涩情绪。

“我一直都想尝尝雪是什么味。”

这封“情书”到底是怎么递去的，递去又发生了什么，她现在都还清楚地记在心里。

她不可置信地问，“你居然……一直留着？”

柯煜略一回忆，“一天？”

“我寄给你的胶片，时间只截取到了考结束的那一刻。”

打开院灯，在离院三步之遥的地方见证了夜雪的全貌。

柯煜瞧着林喜朝一脸茫然，微提声量问，“真想不起来了？”

柯煜安静地注视她，绒雪中的姑娘眉角梢都是欣喜，鼻尖被风得发红，却依然昂着脸切地受这场冷寂。

厚厚的笔记本翻开，上面是一张张拼贴画。

她往后看，餐厅里亲朋相聚，转过，柯煜就站她边。

但她还清楚记得，记得——

林喜朝扼住呼，僵地蜷起手指问他，“你现在怎么不拍了？”

林喜朝站在台阶上激动地仰看，成片冰絮落在她的睫，眨便化成，她伸尖，想要探吃雪。

“我能想到的，最好的生活就是这样了。”

林喜朝脸上有些尴尬，时间久远，这张字条熟悉又陌生，她是真忘了那晚她都删改撰写过什么。

“脏不脏？”

柯煜说，“昨晚上从京市带回来的，一直都忘了给你看。”

“好什么？”

“柯煜真啊。”

林喜朝手指有些微抖，她抿静默，翻开笔记本的下一页，无法克制地睁大眸。

他心有些微不可察的疼。

“什么东西？”

柯煜揣兜倚靠在门廊边，闲闲自夸，“还得是柯煜。”

林喜朝踮踮脚，眸亮晶晶地对柯煜笑，“现在可算是尝到了。”

林喜朝轻轻气，抬起有些犹豫地问，“柯煜，你看过我二艺术周拍的那个小短片吗？灯之前的那个。”

柯煜懒洋洋地注视她，好像这只是一件不值一提的小事。

“所以你当时是想说些什么？”

柯煜沉默，了她的手，“还有个东西，你还没告诉我。”

林喜朝叹说，“真好啊。”

柯煜支着下，歪问她，“能想起来吗？”

柯煜轻轻摇，“遇到你之后就不用拍了，接下来我所见证的光时刻，一定会有你的参与。所以，也就没必要再单独记录了。”

他轻敲纸面，给她支招儿，“你现编一个也成啊。”

他有小得意的表情，“我喜的姑娘第一次给我写情书，在这年代，不得作为家书留给我后辈看看？”

但是在两个人相遇之前，柯煜在国外游离奔走的那段时间，他一直没停止过每日记录。

“好想听。”

这是，两年前被她撕碎的告白。

这话听在林喜朝耳朵里，就像是一戏谑。

目之所及是一张皱四分五裂的皲稿纸，被化的胶带纸艰难地稳固拼接，上面的字迹已经脆裂开，模糊成不可辨析的墨团。

去国去挪威回京市，日期序列下的一些风景、路标、人像都被他洗来，剪下来，成了奇心巧思的拼贴画。

“听到了，我也觉得这会儿就是我最好的时候了。”