谈少宗其实没有认真欣赏音乐。他在想祁抑扬是真的不记得他们曾经在这附近碰过面了，甚至谈不上不记得，祁抑扬从至尾都不知谈少宗曾经在街对面等过他，、吐司和打火机都只是他随手施舍给一个路人的善意。

更大众的那首歌，，王若琳版本。

谈少宗回国的航班下午四到。

他的大衣还搭在椅背上，祁抑扬没有给他发消息也没有打电话。

然后他低贴在祁抑扬的耳边，以一并不符合他们现在关系的亲密姿势和语气讲：“我去烟。”

的士久久不来，他用谈少宗留下的打火机了支烟。他还是不好，第一就呛到咳嗽。

祁抑扬过了路，他还记得对面有一家印度人开的便利店。他人生里第一次买烟，选的是谈少宗惯的牌，结完账着烟盒站在路边等车。

////////////////////////

谈少宗的确兴致不，跟她打完招呼也没讲多余废话，金洁识趣地没有开多问，只想着尽快把谈少宗送回家补觉。上了车正往导航件里输谈少宗家

祁抑扬把打火机捡起来放回谈少宗的大衣袋里，他总觉得自己无意中错过什么事情，但似乎又已经错过了厘清的时机。

意今晚究竟喝什么，他很快就把视线转向舞台。

手机响了两声提示音，并不是烟忘带打火机的谈少宗，是一小时要价八百元的律师尽忠职守发来邮件，告诉他刚刚已经成功向法院递离婚申请文件。

音乐声音其实并不特别吵闹，祁抑扬一直对爵士没有特别的兴趣，他分神留意四周的对话，捕捉一些零零散散的单词，视线余光甚至注意到左前桌的一对年轻情侣在接吻。谈少宗却意外的认真，连酒都只抿三。

台上换到一首更大众的歌，连祁抑扬都听过男声女声好多版本，歌快唱完的时候谈少宗站起来，他先拿起自己的杯碰了碰祁抑扬放在桌上的酒杯，把一杯酒饮酒了，透明空杯底朝上放回桌上。

谈少宗倒放的空杯下罩住的是他们的结婚戒指，祁抑扬知他不会回来了。

祁抑扬把谈少宗的大衣搭到臂弯，有个小东西从衣兜里掉到地上发一声轻响。他在光线并不充足的室内找了一会儿，发现是一只略显陈旧的打火机，很普通的塑料产品，上面印的字都已经磨大半，只能大致分辨来“张掖”两个字。

祁抑扬等了半个小时，酒续了一杯，直到散场，谈少宗没有回来。

金洁开车去接他的路上还在期待不知这次能收到什么样的礼，接到人站近了看才发现老板脸实在算不上好，着帽裹着厚羽绒服也能凭借的半张脸判断来瘦了，怎么看都不像是度假回来该有的状态。

注册结婚那个晚上祁抑扬温声劝他戒烟，他在那个瞬间短暂地恨过祁抑扬——祁抑扬总是前后矛盾的事情：在纽约留下一只打火机给他，再回到纽约又劝他“你最好也不要再”；明明早就那么快移情喜上别人，别人之后还有别人，多年后又要回再找他结婚。

两个人各自怀揣一段对方不知的故事，都认为自己情对方薄幸，全都掰开了碎了看，其实谁都无辜又不无辜。

第21章

不告而别，这大概才是谈少宗要的仪式。