无数行匆匆的黑白影往来织在一起。沉重与悲伤伴着雨落下，沉闷地锤打在一把把单薄的伞背上。

临走前，苏桁弯腰撑着车门，布满血丝的里写着一望了然的担忧和关切，像个笨拙的小哑。

他们在见到夏温良时往前迎了两步，又如同接待每一位宾客般，将他引到厅里，然后回去继续扮演称职的主人角。

他们是夏温良的养父母。

完全不同于这边世界的静默与哀伤，苏桁那边忙得焦烂额，连午饭都是守着打印机吃完的。

礼堂中央摆着一对华人夫妇挽手而坐的幅黑白照，他们慈眉善目地凝望着台下神各异的人们，沧桑的面容上挂着始终如一的微笑。

少年尖锐的哭号几乎要凿穿所有人耳，像耳光扇在唯一在场的“外人”脸上。

在六百多平的别墅里，夏温良一个人念书学习，吃饭生活。晚上他躺在宽敞的大床上，空的卧室门窗闭，却像四面漏风一样冷。

他手忙着，哪怕闲下来几

而现在，距离那场空难已经十年了。照片上的人永久停留在那一刻，而下面的所有人，包括他在内，早已随时间变了副模样。

直到他们意外地老来得，终于如愿以偿。

不过为了照顾夏温良肯为他吃一丢丢醋的心，他绝对不会讲是谁邀请的。

苏桁，直起把门关上。

……

夏温良看得心熨帖，梢浮上微的笑：“我去席一个仪式，晚上大概也不能接你回家了。工作加油。”

温良送他去地铁站。

有些人投来异样的光，但又收敛在凝重的氛围里，只偷偷瞄着夏温良。后排一个个黑的镜也缓缓对准了他。

一对年轻的夫妇在礼堂门迎来送往，低垂的睫只在看到来人的一刻抬起，又迅速落下遮住漂于中的哀伤。

正好那天夏温良要去青邶试讲，苏桁想想没自己什么事，就愉快地答应了。

可他拿什么还呢？十二岁，无分文的年纪。

被无声关注的男人全当作没看到，径直到第一排坐下，等待着仪式开始。

于是爸妈在另一个学区买了栋豪华的宅，又雇了两个保姆照顾他的饮起居。

黑的车划破迷蒙的雨帘，挟着一凉意迅速走远，最终来到郊区一素白典雅的天主教教堂前。

路上的夏温良也比以往更沉默。安静和局促将仄的空间填满，劈里啪啦的雨成为唯一的伴奏。苏桁想聊什么的念就像摆来摆去的雨刷，直到车停都没确定下来。

之后兄友弟恭的戏码开始随着独的成长愈发难以为继。被过分溺的夏温玉逐渐学会护。他在七岁生日的时候大声许愿，用不知打哪听来的话，冲他这个假冒的哥哥拼命哭喊，撒泼打让夏温良把“我爸爸”“我妈妈”还回来，把以前被他偷走的和东西全都还回来！

在他依稀开始记事的时候，他们在华盛顿红灯区喧嚣又破旧的老街把他领回去，亲手给他洗澡换衣剪发，视如己地抚养。

那时他恍然大悟，霸占的东西是都要还回去的。不属于他的东西，他不稀罕要。

顾宇川中午又打电话过来抱怨，说他老板终于答应给他一个没有“急任务”的双休。俩人悄悄在小隔间里，你一言我一语地计划周末组团去爬山。

每次他拿了奖回家，他们就会这样看着他，温柔而怜地，仿佛把所有的都倾注在了他上。