宁纵离开了四年。

言又止，即便他醉着，也终究不敢讲剩下那句话。

林昼绷着，他和他哥，一个总是隐忍不说，一个总是自欺欺人，兜兜转转就过了这么多年。

如果他不能喜他哥，那就让他哥讨厌自己，他故意一次次挑衅宁纵，故意用更无情的话刺伤他哥。

林昼再也无法否认，他一直试图想在他哥冷漠的世界里，拼了命也想容纳下一个小小的自己。

林昼半阖着，隙里投下来的光，映在他的脸上，半明半暗。

许久，宁纵终于说话了：“你……”

谁都不知那晚发生了什么，谁都不会去戳破那自欺欺人的假象。

房门打开，窗帘敞着，光斜斜地照，消散了一室的黯沉，推开了这门，就像推开了他们的曾经。

现实却无情地教会他一件事，喜上自己的哥哥是原罪，而且罪无可恕。

回忆结束。

林昼的声音低得掩在风中。

只有他清楚，剩下那半句未说的话是什么。除了那个最不可思议的原因，不会再有第二个答案。

林昼闭着睛，半晌，他自嘲般地笑了。

林昼认真地打量着这里。

他喜他哥，对那个惊艳他年少所有时光的人，他明明早就动了心。

“我那么讨厌你，可是，哥，我又那么喜你。”

喜一直是讨厌的背面，用这样一方式也可以把两个相看两相厌的人，浅薄地维系在一起。

他和宁纵都喜上了自己的兄弟，他们不约而同默认了这方式。

曾经的一切，明晰地在林昼面前展现。

那场谁也不知的醉酒里，他放肆地醉了一会，第一次肆无忌惮地抛开了所有的自尊和伪装。

林昼在地上坐了很久，雨势逐渐变大，隔着窗也能听到滂沱的声音，风声掠过窗棂。

他天真地以为，只有讨厌才能长长久久地存在，就像他哥讨厌他一样。

开。

不知从何开始，林昼初尝暗恋的滋味，暗恋的那人却是他的哥哥。

这熟悉的声线涌林昼的耳中，林昼却仿佛秘密被看破一样，仓皇逃离般挂了手机，手机落在地板上。

手机恰好没电了。

他再也无法欺骗自己，和他哥拍戏的时候，两人住在对面那短短的几个月，却成了他生命里最难忘的时光。

他站起，走了过去。

之后，宁纵毫无征兆的冷漠，更成了一把刀，刀悬心上，少年向现实低。

其实明明是他，一直隐隐地期待，他

于是，林昼选了一个对他们两人最有利的方式。

酒醒后，他还是那个嚣张嶙峋的人，彻底把心思藏在心底。

“我那么讨厌你，可是，哥，我又那么……”

在这十年间，他们都完贯彻了这个原则，冷漠对人，无情对己，他们一直都得很好。

那句言又止的话是……

他却恍若未察。

那个三年前不合时宜的越洋电话。

“为什么你会是我的哥哥，我从来没有这么讨厌过一个人……”

这四年里，林昼从来没有过这里。他会让人经常打扫这个房间，他骗宁纵是他妈让他这么的。

林昼瞥了一宁纵的房间，门闭着，好像一泾渭分明的线，就这么把他们封闭在彼此的世界以外。