老板冷笑一声：“嗤，你也晓得啊？你不勤快事我这儿就换人了！早就说年轻人活不好，还偷懒，我真是后悔让你到店里来。”

破了，上的衣服也被污沾，正是十一月天，他霎时间就觉得上发冷。可他仍是急匆匆的，跑去角落里拿了扫帚过来，把地上的碎片都清扫净。

“对不起……”

装的黑七星占了他开销里的大，好在他得少，两三天可能都不完一包。涩的烟肺里转一圈，再呼来，总会让他平静不少。

“那算了，我不换了。”他说着，顾不上理手上的伤，又回了碗槽前。

这样的生活已经持续了半年。

“老板……我回去换衣服。”他。

洗过澡，换净衣服，再把脏衣服洗了晒了后，已经夜两多了。

他咬着烟嘴翻开，跟平时一样，慢慢地看，一烟的时间，可能看不了几页。

翌日，他准时准地走店里，到后厨拿过自己的围裙系上。店主突然走来，冲他嚷嚷：“那个什么，你过来！”

“那旷工一天算！”

之前三年他在一家炸店工作，因为要去新的城市而辞职，却只能找到这家店符合他的需要——包吃包住，远离市区周围消费低，而且不用文凭。日复一日同样的生活会让人麻木，这他有会。

这些都是他在旧书摊上收来的，一本一本，慢慢收集，只要途径旧书摊，他一定会驻足，看看有没有自己需要的。

他躺在床上，开着一盏时不时闪烁的台灯，起了今天的第二烟。烟雾在仄的房间里飘上升，在灯光下显得极。枕旁堆着许多旧书，封面都用报纸包着，边边角角都有不少破损。外壳上什么字也没有写，可他仍然能准确地分辨哪本是哪本——这里的每一本书，他都翻阅过无数次，其中的字句，只要听见上句，就能立背下一句。

他依言走过来，这才发现店主后还站着人。那人四十来岁的样，肤蜡黄，窝下沉，一看便知长期劳。店主倒也没不好意思开，直接：“你被辞退了，等下我给你结工资，这是新来洗碗的。”

所谓吃一堑长一智，这次被这些东西了脚，赔了四十块，只能自己清理净，下次别再吃这亏了。

“能不能……”他有些艰难地开乞求，“能不能别辞退我，我可以每天多一个小时，可以吗？”

这里的宿舍是一房自己改来的，每间房不过五平米，厕所共用，房间里放下一张床，几乎就没什么位置了。他回去的时候厕所里别的员工在洗澡，他只能穿着脏衣服站在走廊上烟，等着厕所空来，好去洗澡。

等到他完这些，工作餐早就吃完了，只剩下碗碟。他又把碗碟洗净放好，在关掉电闸，拉下卷闸门，往员工宿舍去了。

晚上十一多，店里的人吃过工作餐，陆陆续续走了。他仍忙着收拾后厨，往常倒是着在，可今天他了事儿，自然而然，打扫工作就算作了惩罚。他蹲在下，带着塑胶手一把卡在里已经腐烂发臭的材来，扔垃圾桶里。