空气里都是漉漉的泥味，还有断断续续的歇斯底里。

·

这样的记忆太多了，都装在“家”的匣里。

甘宿不知甘钧到底有多少个情人，但他记得无数个夜晚，他妈妈像个泼妇一样冲门，在楼底下闹。有一天下着暴雨，他赶过去的时候，看见他妈妈被甘钧踩在脚下，得一泥。

“你还敢跑？跟我玩离家走是吧？息了啊……我警告你，今儿晚上我下班以后回家没看到你，老就没你这个儿！乖乖回来认错，我还能给你一次改过自新的机会……”

还是黑的。

“不需要，”甘宿说，“我不回去了。”

“是，”甘宿亲他，“气呢，别走神，哥。”

好像把无意间被勾起来的一丝烦躁散了。

吃完饭以后，甘宿把碗筷收了，叶初跟他一起洗碗，两个人一个比一个洗得快。声停下了，叶初看着他笑：“你洗这么快什么？”

小学时写作文，有一回的主题是“父”，他盯着这两个字看了很久，耳边是老师的声音。

就好像“家”和“父亲”原本就是沉重的轭。

“知了。”甘宿挂断了电话。

叶初回来的时候，甘宿已经把饭好了。

“来，哥抱一下。”叶初张开手，把甘宿抱怀里。

“饭后消。”叶初晃起了大尾。

“，让你个够。”叶初翻把他压在门上，住他的

甘宿在他下上亲了一下：“哥，我给你盛饭。”

“等你好久了，哥，”甘宿一看见他就站起来，摸了摸盘边缘，“还好没凉。”

是严厉的。喝醉酒之后，掐着你把你往窗推的那严厉。

“小妖。”叶初被他逗乐了。

“一都不坦诚。”甘宿搂住他的腰，把他往房间里带。

是沉默的。那不不顾的、旁若无人的沉默。

“看不来吗？”甘宿把碗筷放在叶初面前，“我在讨好你，哥。”

“父是山，是海，也许是沉默的，也许是严厉的……”

甘钧的声音很大，隔着听筒都能刺穿耳。

“不着急，”甘宿看着叶初笑了一下，“我招可多了。”

“还好吃，”叶初一边吃一边说，“但是要讨好我吧……宝贝儿，你努力错了方向。给你个提示吧，我们野蛮人很肤浅的，你可以用更加简单暴一的方式。”

“哎哟，翅膀了？行！要走是吧？走了就甭回来了！不知好歹的东西……跟你妈一样讨嫌！”电话那传来砸东西的声音，甘钧了两气，说，“生了你这么只白狼算我倒霉！你记住你今天说的话，别光嘴骨，要是哪天混不下去了也别灰溜溜地回家！这儿是我家，没你的容之地。”

明明是个无家可归的、刚被痛斥了一顿的人，甘宿却无端到一阵轻松。

窗外面了一阵风来，早晨刚下了一场雨，风里夹着的气。

“妖要气，着急，”甘宿又问，“那你呢，哥？洗得比我还快。”

叶初瞪他：“胚！你是不是趁机把揩在我上了？”

叶初看着他的背影，挑起眉了声哨：“哪里来的小保姆这么贴心呀？”