那是个冬天，付迦越和刘笑手牵手走在雪地里，零星的雪飘落下来，在路灯光下闪闪烁烁。刘笑带他去西餐厅第一次尝了排和罗宋汤，还给两人了酒。

那个年代，人心还都善良淳朴。音乐老师辗转找到自己的大学教授，给付迦越买了去省城的火车票，带着他拜访那位老先生。

付迦越泪刷地掉下来。

在老先生家，付迦越终于得以摸到真正的大提琴。那是一把有了些岁数的琴，泛着温的光泽。老先生把琴弓到他手里，说，想好好学琴，那就得好吃苦的准备喽。

直到大四，临近毕业。

付迦越什么苦都可以吃，只要能拉上琴。

就这么过了很多年，付迦越度过了自己的少年时光，待到他中时，一米八多的个，白净俊朗。有时代表学校去参加比赛，背着琴穿行在火车站，引得路人纷纷侧目。谁能想到这么一个翩翩贵公般的男孩，是那么贫寒。

大三那年，他们作为央音的学生代表去圣彼得堡参加国际比赛，两人都获了一等奖。

音院附属学校的孩们家境大多不错，但他也从不和他们攀比。省城有电影院，游乐园，有那个时候在孩里很稀罕的快餐厅，他一次都没去过。每天他在练琴上的时间都有十几小时，周末去教授家上课。

父亲是一个钢厂的工人，下了岗，也没想过去找别的门谋取生路，每天酗酒，喝得醉醺醺的回来，回来就打老婆孩。付迦越护着母亲，也没少挨父亲的带，几乎每天都是在父亲的骂声和母亲的哭声中结束。

从餐厅走，他捧起刘笑的脸，地吻她。

四年时间，那是付迦越最纯真好的回忆。刘笑知他经济条件不好，会陪着他一起吃堂。偶尔会找一些傻得可的借，带他去一起改善生活。她练习的时候，他经常在旁边给她伴奏。

自己的父母。

在学校他认识了声乐系的一个女孩，叫刘笑。甜的小圆脸，单纯而光。公务员家，一路从央音附小附中读上来，顺风顺。

他以为他们的时光可以一直这么单纯好。

父亲本不想让他去读大学。在他里，大提琴“既烧钱又没什么用”，不如踏踏实实找份工作来得实在。是母亲苦苦哀求，才让付迦越有学上。他申请了助学贷款，带了一只简简单单的旅行箱就来到北京。

他们在一起四年。

师恩如海，教授托了关系，帮助他转学到了省城的音院附属学校。学费和住宿费是母亲偷偷攒来的，付迦越临走前她往他手里五十块钱，说，儿，好好练琴。听老师的话。好好吃饭，别苦着自己。

十七岁那年，付迦越以优异的成绩被保送上了央音。

他嗫嚅着说，老师，我，我爸爸下岗了。我家很穷。