秦湛倒一气，床板都被他扣动，发“咔咔”的响声。

她又吐了一，秦湛替她脸，听见她停顿，就知是该自己接腔了，于是他顺从地问：“什么名字？”

顾辛夷是被光叫起来的，别墅的清晨里，鸟雀围绕着树木嬉戏。

顾辛夷再接再厉，继续发表言论：“我觉得从男女生理构造上来看，男人更适合穿裙，女人更适合穿。”有了实践作为指导，她总结起来很顺畅。

他们今天要去秦老的墓地，十年来，秦湛第一次归乡扫墓。

房间里已经被秦湛收拾过，她走房门，秦湛拿着两束白神，她想了想，没有声，回房间换了一件黑的长裙。

因为睡着了的顾辛夷老是踢他的球，踢得他想把她摇醒，再喝一次。

秦湛把她抱回床上，地上散落着杜斯的包装袋和一个没有用过却已经废弃的。

“我觉得豆豆说的不错，还有一个另外的名字。”

恍若升仙境。

他久久都无法离。

顾辛夷装模作样地假意扶了扶不存在的镜，一字一顿：“、边、球。”

顾辛夷照着，喝下去的时候太匆忙，没有过多的想法，这时候才觉得腥，她调侃秦湛：“你的东西，你不是不嫌弃吗？还叫我漱。”秦湛跟她调过一滴十滴血，比有营养价值。

“那我帮你吧，好不好？”她在他耳边气，“我们换方式。”

他靠近了一，手伸他的衣服里面，摸着他心脏的位置。

新手上路的司机果然比老司机更敢一些。

秦湛：“……”

顾辛夷给他带来的是他从来不敢想象的愉。

但他没有找到记忆里的老店。

她觉得很安心。

这是秦湛听过最黄的笑话，他看向顾辛夷，顾辛夷很是得意地对着镜挤眉，他败下阵来。

顾辛夷在熟睡之时，他门买了白的。他晨练会跑很远，顺着记忆又跑到了街巷。站在路，他受到了岁月变迁的大而不可逆转的力量。

顾辛夷没有说话，撩开被，在他急促的息中低下去。

鞭球。

边球。

顾辛夷勾着他的脖说了句晚安。

顾辛夷被他呛到了，咳嗽不止，秦湛用纸巾简单地拭，拿了一杯，抱着她去浴室。

秦湛想买两杯豆儿，还想买山楂糖葫芦，他想顾辛夷应该和他一样不喝豆儿，却吃酸酸甜甜的糖葫芦。

秦湛平日里都很毒，现在倒是说不话来，一阵脸红。

秦湛见她来，目光在她上凝住，最后笑了笑，领她去吃早饭。

秦湛蹙眉，握住她的手。

这里常年无人居住，园里的树木已经成为鸟儿巢的依托。

秦湛：“……”

“换什么方式？”秦湛咽了。

秦湛这一夜再次睡得不是很好。

正是北京少有的晴天，一碧如洗，楼林立，人拥挤，车如如龙。

但他还是忍住了，今天有更重要的事情要。

他最后买了顾辛夷吃的汤包。

“漱漱。”他让她吐来。