“你去抢险地区什么？”语调已经放平。

“知了，”宁展眉接受了这个解释，“那你注意安全。”

“我刚生了你，神也一般，”毕芊回想，已经记不太清了，她那段日过得太恍惚，“过了三四天吧？村里打电话告诉我，她过塘的时候踩了，雨大么，地上都是的，外走动的人也少。”

“嗯，再见。”

长久的静默，毕千念以为自己等不到一个答案时，毕芊开，“你生那天是一场难得的雨，三月怎么会下那么大的雨？”

“啊。”他张应了声，不知该说什么，又反应过来接他的话，“在小车上，去银桥县。”

“妈，”毕千念轻声开，“怎么想要来这一趟？”

宁展眉在电话里默了会儿，似是叹了气。

那双狭长的里是毕千念不敢正承受的失望，想说声对不起，他何必作那样冷漠决绝的神情呢？然而又像是僵住了，被宁展眉落难般的睛钉在原地。

“不记得了，三月会有台风吗？”毕芊问，语调却没什么起伏，“生你的时候你外婆也没来医院看，她当初已经不认得我这个女儿了。”

毕千念接着说，“我妈要过来，有个学生失联了，她担心，我放心不下她一个人跟过来。”

念？”宁展眉的声音传过来，“在哪里？”他声音隐怒气，方才李在三年级的大群里问有没有同学在银桥县那边联系不上，可以报给她，有同学和抢险队在一起，可以报个消息过来。

“我也不知。”毕千念懵着回答，他不知，他也不知自己为什么要淌这趟，就像他不知为什么要来人间走这一遭一样——毕芊要他生，他便生；毕芊要去银桥县，他便也跟来这一趟。

毕千念知，与其说是不认得，他从母亲从前淡漠的讲述里得知，那时的外婆其实差不多是疯了。母俩虽未说明，却心照不宣，是因为毕千念，一个不甚光明的胎儿。

“是台风吗？”毕千念问。

老人不接受女儿，无法忍受女儿怀的脏，家门不幸，奇耻大辱——她甚至搬起椅砸过毕芊怀着毕千念的肚。毕芊回来的少了，肚日渐大起来，老人不了，知自己不了了，疯了。

毕芊止住了，毕千念却起了一疙瘩，他能补全毕芊的未竟之言：要是没有毕千念，她或许也不会疯吧？至少落得个安详清白的晚年。

毕千念没有声，却终于迟钝又烈地受到，或许他的母亲和他一样，是恨着对方的。

宁展眉昨日得了他的答案望了他一便一声不吭地走了。

“我总想，虽然她嫌我，恨我，认不得我了，但那时候要是我在家里，她会不会就不必这趟门？”毕芊问，却也不知在问谁。

他在这个回答里意识到，原来自己的人生是如此被迫，像个玩偶，毕芊就是拉着他的那线。

毕芊回过来看着他，“掉去了。你外公走得早，家里也没别人，她疯过后邻居也没了来往，等尸浮起来的时候才被发现。”

电话挂断，毕芊转过来，也不知有没有听他打电话的内容，睛淡淡地看向他，毕千念抱以同样一双乌黑冷情的。

毕芊神忽然空了，回过看窗外的雨。

但他们又别无选择地着对方，好像