他会坐在桌边乖乖巧巧地吃饭，也会在大床上睡懒觉，光想着，都觉得很可。

“太多了，后来就懒得收拾了。”他边解释边拿起了一摞纸，推开门朝隔的书房走去。

***

房门打开后里面丰富的画作震得郑然非当场呆在原地，他扫了一，忍不住咽了咽。

赵林寒抿抿，低声：“不知画什么了。”

一去，风格乍一看跟海边的别墅没多大的差别，不过郑然非看着却莫名有些别扭。他看了一会，终于清楚了哪里不对。

一段时间没住，里面依旧净，只是没有了人的生活气息，显得有些冷清。小机人蹲在墙角，额上积着这个空旷的房间里唯一的灰。

帮着搬完画的郑然非有些沉默，那么多画，多多少少在他心

下车之后，他的情绪就平复下来了，这时候的他，丝毫看不刚才的崩溃。郑然非忍不住想，他的寒寒，真的比大分人都要。

那是吓的。

“直到初三那年，她病情反复，吃药都控制不了。我才知，那三个月，她想我已经想疯了。”

“等我回去的时候，发现她把自己闷在屋里，瘦得人都脱了形。一开始看见我，甚至没能认我是谁。我那时候还小，没多想，见她后来回复了力，就把这些都忘了，开开心心陪她过日。”

“这次过来，主要就是把这里的画收一收。”他说着顿了顿，等推开门才继续说：“以后，可能都不会这么画画了。”

悬浮车确实没有去海边，而是去往了赵林寒以前的公寓。赵景中已经知他不住这儿了，门的人也已经消失。赵林寒打开门，带着郑然非往里走。

但赵林寒收拾起来却不见犹豫，唯有偶尔看到一些有印象的画纸时，才会微不可察地僵一瞬。

把这里的画彻底收拾好，赵林寒看了画室，终于还是搭上了门。

虽然这里也快放不下了，但收拾一下，也还能放。

郑然非发现一些明显早期的画纸上会有人，后来就很少画了，变成了一张接一张的风景。

没有那细节温馨的觉。

郑然非捡起角落里的一张画纸，因为没有得到妥善的保存，它已经快看不本来面目，不由有些可惜。

“放这里就好。”

“画来也不好看，就脆不画了。不过后来因为工作有画一些，你想看的话，我等会找给你看。”

他嘴角的笑容看得赵林寒莫名其妙，实在不知一个简简单单的房间有什么好笑的。但看他笑得也不算过分，他就脆无视了，带着他往画室走去。

至此尘埃落定。

赵林寒也知这个场面有些壮观，但他平时只画不收拾，日积月累下来，不知不觉就积累了这么多。

“再后来，姥爷他们过来把她接走了，我也被接回了赵家。”

赵林寒带他到看了看，这里很空旷，他介绍得也很简单。郑然非却能想象得来，他在这个房屋里生活的情景。

“寒寒，怎么不画人了？”