镜辽远，画面并不残酷，反而透着一生而愉悦的味，就连荒漠中的绝残都充满着无尽的生命力，它们灿烂、辉煌，绚耀地难以置信。

他死的没有声响，就连镜都没给他过多的关注，它在他的脸上停留了几秒，便急切地扑了窗外的世界中，那儿即使荒凉，也有绿意韧发，向着光伸尖的叶梢。

在咫尺的沐又凝都没有听清，乌衍却不愿意再说了。

乌衍却越来越退黑暗，在多年前驳斥了那位空想家的理论后，他反而令人震惊地开始了前者的研究。

此时此刻离他在科学界展角的那一年不过过去五六年，在这五六年中，他以令人难以置信的速度，带着被老天爷亲自调整过的天赋一路攀登到了遥不可及的端，似乎再也没有什么可以让他挑战的了——他的桌上便多了许多哲学书籍、古代百家学说。

没人能看懂这是为什么，却依然抵御不了那绝望如莫一般淹没了他们。那绝望不来自于剧情，甚至不来自于演员始终克制而又隐忍的表演，它们更像来自于他们心里，来自他们也不知的地方……

字幕缓缓拉起，所有人却被定在了位置上，听着这最后旁白低回地穿他们的灵魂：

但他依然如坠渊一般，飞快地向着黑暗投而去。

历史上没人知乌衍如何去世，祝决将他的终安置在了一片荒无人烟的废屋中。

但不外界是如何喧闹，乌衍的生活却越来越平静，乐、明媚、未来，一切都离他远去。

电影院里坐满了人，却沉默得像是一片死地。

往日与她心扉贴合的人骤然从她指尖消失，沐又凝争取过，挽救过，恳求过，哀泣过，但毫无作用。

所有人都以为他是为了钻研更的科学领域国，只有跟他朝夕相的沐又凝知他几乎从世界中抛弃了科学的所在，他表现得比那些古文历史学家还要专业，家中的书籍全数被替换，甚至连他人都似乎在这浩瀚如烟的书牍中变了样。

她最后黯然关上的那扇门，像是关在了所有人的心上，而乌衍的那个神，更像压诸在那扇门上的无形重负，将每一滴氧气都从所有空气中挤了去。

与关见不同，乌衍的变化毫无痕迹可言，他人生满，拥有如眷，无数好友，声誉亨壮，似乎没人能比他更幸福。

她不知为什么，没有人知为什么。

如果要说的话，这只是电影本——这是存在或不存在在这个世界中，所有角的本，他们降临在祝决上，绽放在祝决上，仅此而已——

无数篇被认为是荒谬或妄想的论文被刊发来。

就连在第三者角度的观影者们也不知为什么。

大d梗着呼看着画面中的乌衍——不，祝决，他从未见过有人可以将演戏这件事到这地步，这已经不是如何去说台词、如何去纵自己的肢和细小肌群，这甚至已经跟戏毫无关系。

他们看着乌衍在异国他乡孑然一，走过了很远很远的地方。

电影的结尾，昏暗的室内，乌衍站在四面白的房屋中，冲着镜、又像冲着更远的地方，他嘶哑而又茫然的声音在所有人耳中幽幽响起：“……什么是真实？过去的？还是现在的？”

一个月后，他携同沐又凝了国。