他想躺在雪地里，舒舒服服地睡一觉，如同列宁格勒炉里着火的老家里自己柔的床垫。伊戈尔休假在家，趁着老萨布林不在，放肆地横在沙发上，在米哈伊尔复习欧洲史时在旁边狂言，嘴里还带着一蒜味。这失真现象是失温的表现，米哈伊尔迫自己迈着疲惫的一条，和另外半条。缓慢的行让他像跑步一样息着。

尔手握着纵杆，即使机在抖动，他依然稳稳地握着，一次次准的开火，一个接一个击中目标。

他很久没有跑过了，他很久没有很多事情了，他必须赢，他们必须赢了这场战争。

“纠正一下，少校。”

伊戈尔踩下减速盘，庞然大优地落在跑上。他满意地拍拍手，爬下梯，突然注意到跑尽有一个小黑，一个通讯员正往这边跑来。

米哈伊尔继续前行，过了一会，车灯便永远消失在暮里了。米哈伊尔把自己层层裹好，只留着睛在外面。但迎着风时，棉衣手和帽还是在风雪下化为乌有，他觉自己正赤走在大雪里，冻得他都忘了自己姓什么，他一生中从未如此烈的想获得一把火，如果他可以用雪橇该多好！米哈伊尔以前家里有一个，他和伊戈尔经常在冬天互相推着玩，不，他经常把伊戈尔从覆盖着雪的缓坡上推下去。

“伊戈尔·库尔布斯基上尉？”通讯员手里拿着一摞信。“你真幸运。萨布林上校名要你过去。”

前手电筒照到的区域里，除了雪还是雪。他的脚印很快就被新落的雪覆盖掉，天际线和雪地白茫茫的一片，不分彼此，能见度不过十米。他只能用几颗枯树作为坐标，打着手电把它们用冻僵的手标注在地图上，时刻警觉自己的方向，注意自己本来就称不上步伐的步伐。他明白一旦迷路，他就会死在这。

他想起了和伊戈尔在列宁格勒的一个冬天，他们去公园冰，他摔了很多次，可伊戈尔从不摔倒。

好事很少接二连三发生，比如米哈伊尔活下来，就得断条，而他得到新的座驾，就得舍弃伊－２。伊戈尔有迟疑地确认了份，然后从通讯员手里结果一张薄薄的纸，上面是一个临时医疗的名字，正是他之前服务过的医疗。

北风下，米哈伊尔只觉得冷，原来他觉得他受不到右，现在他觉得除了自己的躯，心脏附近，的其他分都不存在。他像个活死人一样朝着提拉前行，不，在雪地里拖动，一条还是两条，在这么大的雪中没有区别。他看了看胳膊下面冻的拐，最终还是没把它扔开。

那么厚的雪，米哈伊尔的右整个都埋没在雪地里，左也一样，松的雪地环绕着他，即使他现在松开拐杖，也不会摔倒。米哈伊尔这么了，一放松的觉，列车上被拆解后的机翼硕大的黑影笼罩在他上，他影在雪地上，被列车的灯照得黑白分明。

当他面前的木门微微开

这里的天空让他想起哈尔科夫十年如一的蓝，风声充斥着他的耳，他的后牙跟着发动机颤抖着。他小时候第一次从树上下，风穿过他张开的手掌，拖住他的双臂，他受到坠落的觉，却克服了恐。

他突然怀念起和米哈伊尔在哈尔科夫一起驻扎的日，虽然他们当时过的不怎么舒服。