他现在想要在郊区的路面上跟上常人的步速已经很吃力了，他可以停下，只要他停下，他就再也不用看着战友在边断气，他再也不用拖着受伤的在雷区里赌运气，但只要他停下来，他的战役就结束了，他可以待在临时安置里，焦急地等待收到前线上爸爸和哥哥的消息。

瓦连京·萨布林没回答，只是把手放在米哈伊尔肩上，后者觉他把苏联的脊梁压在自己背上，像落雪一样冷，铁轨一样。

“你要去前线？”

“补给线，虽然有铁轨，但有些时候不能用，很多资都要重新周转才能送上前线。”老萨布林说，战争里绝望的痛苦的不只是士兵们。“你接手我这烂摊，我就可以跟着中央方面军了。”

米哈伊尔不想这样。如果他不回看是谁受伤，他的小队就可以熄灭一台炮，如果他再果决一些，他的家人就可以平安的回到列宁格勒。

空库因为挣扎起打成一个结，米哈伊尔第三次撑起时，看到那个可笑的结在空中转了起来，了好几圈才恢复成一个。

“来，哎哟，到我这儿来。”瓦连京·萨布林拍了拍椅靠背，对自己的儿伸手，在后者不起绝对够不到的地方，二十多年前，他在卧室的狭窄走里弯着腰，伸着手，等着自己发的小儿摇摇晃晃地走几步，用脏兮兮的小手拉住爸爸的手，小米哈伊尔的海蓝的睛里盛满了惊喜，那一天，他发现了自己的双。

米哈伊尔直起腰。在西伯利亚铁路的西端，英援助苏联的

米哈伊尔兀自转动了椅，雨幕。

“好了，老，我们走。”米哈伊尔用袖脸，转看着自己的爸爸，甚至有炫耀自己能够再次直立。瓦连京从没见过那神——穿军装的年轻人模样的木偶被吊在被那些天蓝的细线上。瓦连京估计他的伤需要重新包扎一次，避免染。

筒。米哈伊尔收手臂，将拽向被打了的座位，他别扭的倾斜着上，又一次侧着摔倒，这次是右肩先着地，额撞在椅踏板上，衣服也了。他在地上蜷缩了一会儿，像战壕里受伤的士兵，老萨布林的伞跟过来。

夜幕里，淅淅沥沥小雨变成瓢泼秋雨，父在雨中跋涉，老萨布林在前面指指，米哈伊尔脱下自己的上衣盖住，奋力转着椅跟在他后面。

老萨布林觉得手上冷冷地，才发觉米哈伊尔已经把握住了他伸的手，衣服和小时候在地上爬得一样脏，手指冰冷有力，侧脸沾着脏。

“真是的！”就好像他好不容易俄语考了满分，却没有人庆祝一样。虽然他俄语从来没有考过满分。

他知他会怀念这段米哈伊尔疗伤的日。

伊戈尔今天击落的靶机数量猛增，他特别开心地跑回病房里。那里一个人都没有，他这才想起来老小萨布林去莫斯科那边了。

一行人终于停在铁路岔路前，米哈伊尔把自己摇到最前面，老萨布林给他让了一个地方，亮晶晶的铁轨在他脚下铺开。

他爸爸的背影在雨中闪烁，瓦连京·萨布林，一战功勋显著也是革命功臣，伊夫斯克兵工厂的负责人，米哈伊尔知自己的爸爸生命里发生了什么，但想追上那个背影，米哈伊尔还有很远很崎岖的路要走。