顾恩重一边取下自己脖上的围巾，走过去把它在他的脖上，然后微微低在简明澄的额上印下一个略带寒气的吻。

重逢的千言万语，都不过在这简简单单的几句话里。

简明澄说：“你不是不过生日了吗？”

倒没有什么特别可说的，只是他愿意说，而他愿意听。山野小路上留下两个人的脚步，风中留下絮絮叨叨的声音，似乎这就是全的意义了，没有其他。

薄雪反着薄暗的天光，离得稍远人就看不清楚。骑自行车的人从车上下来，影看起来不寻常的大，他朝孩们挥挥手，一群小孩儿便又呼叫着推着自行车跑开。男人却渐渐朝院走来，从薄暗走到铁门两边那两盏声势微弱的门灯下。

“我的生日快到了，怎么能不来向你要个生日礼？”

走在乡野间的小路上，简明澄手里提着塑料袋，里面装着两个苹果、一瓶新买的白酒，顾恩重手上的袋里装着纸钱和线香。雪已差不多化了，行走间只在草丛的还能见到白的痕迹，简明澈和方林汉远远落在他们后，也都是静默的样。

“他是个很和蔼的老人，打人也不疼。平时喜儿烟叶，赶集的时候会专门去烟叶集市上转，跟卖烟叶的人坐在一起能唠唠嗑嗑一整天。有时候我跟着他去，有时候不跟着去。不跟着去的时候就跟村里的孩满山遍野地跑，地里抓野兔，树上摘鸟窝。”

简明澄呼一，就见那个人一只脚跨门里来，脸的廓在灯光下形成恰到好的剪影。他没有更前一步，而是在门站定，对着简明澄说了一句：“不请我去坐坐吗？”

顾恩重一笑，伸手把他圈怀里，说：“因为你，我又开始期待了。”

简明澈昨天晚上看到顾恩重的时候无疑吓了一，但今天早上起来见面，已经能很镇定地跟他打招呼。只是在去乡下的一路上，她都地跟在方林汉边，没有多说一句话。

“我小时候儿一到放假，就会来爷爷家里玩儿。那时觉得这里什么都有，最好听的鸟叫声、最好闻的风和雨，最广阔的原野、最好玩儿的游戏，还有最亲密无间的朋友。现在回来才知这一切都落寞了。村里的人越来越少，剩下的都是老人和孩，只有过年的时候会闹些，但年一过完就又冷清下来。”顾恩重听着，也不话，简明澄继续说，“唯一值得庆幸的是那座老房还在，爷爷去世以后，里面的东西都还原封不动地保留着，有些老件儿你可能会喜。”

“再喜也不能拿走啊，它们是属于这里的。”

简明澄略想想，也说：“那就随你吧。”

走到一个小山下，简明澄会跟顾恩重说小时候自己在这儿玩儿过什么样的游戏，他曾经摔了一跤，衣服上沾了一泥，回去就让爷爷用赶鸭的竹竿打了一顿。

到了地方之后照习俗放了一串鞭炮，在坟前烧纸，香。

公车一路颠颠簸簸，从县里到镇上，再从镇上的车站转车来到乡下，周围的景越发脱离现代化的气息而回归于原始的乡村风貌。

的动作，把铁锹刚才铲起的雪堆里，看这群孩吵吵嚷嚷的到底想什么。

隔着不近不远的距离，两个人沉默而立。半响，简明澄才轻轻开，说：“我以为你不会来了。”