卓瑾跟着他离开的时候走过了我的面前，我视而不见，恍若未觉，卓瑾的脚步却有那么一瞬间的迟滞。然而很快，他就加快了速度，跟上那人离开了。

我在这有一段时间了，但卓瑾始终没有注意到我，看他那样，反倒像全神贯注地注视着某个方向。我顺着他的目光向那望去，见不远的河畔，有个年轻的男人倚靠在栏杆旁的电灯边上，遥望着晨光四碎的明净面，好像很专注，又好像什么都没有看到。

算起来我还是第一次看见哥哥对待女人的样。

卓瑾展现一副为难的样，虽然了，但完全不像能找着方向。那男人犹豫了一会儿，对他说，我带你过去吧。他的声音是柔却低沉，清澈之中透着微微沙哑，似有若无地穿透耳中，仅仅是那么短的几个字，却令人难忘。

哥哥先我几步走病房，去时候叶思盈还在睡觉，秋日的光透过半透明的浅棕玻璃，散落在她病床上的一角。叶思盈的发带了淡退，也许是缺乏营养，长长的直发在脑袋后铺开，因为不怎么梳理而显得杂而躁。

上一森冷。来来往往间，总是令人不太舒服。

随后，他向前迈了半步，只有半只脚掌的距离，但是卓瑾却跟遭了雷劈似的，再度站了起来，这次他没有再坐下，只三两步走到那人边，径直向他搭话，先生，请问住院大楼怎么走？

卓瑾又站了起来，这一次，过了一会儿才坐下。但他的目光始终没有离开那个男人所在的方向。我跟着看他，很长一段时间，他没有变换过动作。我的睛却因为接受了太多光在面上的反而有疼痛起来。

我们去的时候带了走廊上的凉风，风掠过房间的时候惊动了她。她眉间现两丝褶皱，不耐地翻了下，背对着门开的方向，背的被被拉扯至了另一侧。

见叶思盈还有好一会儿才会醒来，我向哥哥打打手势，表示我被医院的气熏得有些难受，便离开病房，独自下楼去了。

我走过曾经走过的鹅卵石路，穿过那片洋溢着光和翠绿的草地，在河畔的长椅上坐下。河风携卷着周遭的喧嚣而来，几乎将我淹没其中。

这时有个人影在我左边不远的另一张长椅上站起又坐下，我想看个究竟，却见那人颇为熟。我仔细辨认了下，总觉得那是卓瑾。

这片河畔是病人和家属常常散步的地方，心布置了植株木，有零落而丰富的运动材散布其中。刚好是吃完早饭的，河畔的区域往来着闲适的早起者和赶着周末陪伴他们的人。

他这才将视线从河面上移开，看向卓瑾的时候还有些恍惚，似乎是因为光的残像仍停留在视网上。卓瑾静默地等在一边。很快，那男人恢复过来，向他述了方向。

哥哥轻声走上前，为她将被重新拉上，又从床脚搬了一把椅放在我旁边。我在那坐了一会儿，见哥哥开始整理桌，更换，末了拿起扫帚。而看似熟睡的叶思盈对这一切浑然未觉。哥哥是如此自然地着这些事情，好像他理所应当为叶思盈所的那样，情脉脉那般细致而周到，在外人看来与相互扶持的情侣全无区别。其他病床上的病人已经醒来，一位包着绷带的中年男正刚吃完了馒，洗了碗来，轻手轻脚地从他们那里走过。