韩诚带着林宇研，了那半新不旧的小区，找到那栋半新不旧的楼，一路爬楼梯到了地方，他觉自己手心都沁一层汗。但他脸上看不半张——

韩诚挠挠，有些局促地问，“其实是我，我觉得你要坐在台那儿看书，应该好的。还有地毯，我以为你会愿意赖在那吃零什么的。或者赖在沙发上偷懒什么的。你要是不喜我就撤了，你定。”

林宇研盯着他的睛，

“给，钥匙。开门。”

“家不知你喜什么样的，都没买。明天你去挑。这些草，和藤椅，我觉得你应该不讨厌吧？我就先买了。”

林宇研说完，转就下了楼，韩诚一把抓住了他，他没有挣扎，但也没回。韩诚知，他大概是不兴了，只是为什么啊？非要挤在杜晨那公寓里？一起来过日，不好吗？

林宇研接过钥匙，疑惑地看了韩诚一，开了门。

“送我？房？为什么？”

“我又哪儿惹你了？你嫌我买房时候没和你商量？你不可心？我重买一给你行了吧？能笑一个吗？”韩诚越说越气，“怎么，我送你东西，还得看你脸啊？”

林宇研看了一会。这的确是他喜的风格。而这屋的格局，也是那么熟悉，包括植的类，布艺沙发、藤椅和羊地毯的组合——这，几乎是五年前教师宿舍的翻版。

话音落地，林宇研回了，这次，是真真切切能看脸不太好看了。但韩诚心里更憋着一气，继续说着，

“韩诚，你这是什么？”

夕夕照下，屋里是一层温而昏黄的光。

“……这他妈哪有什么为什么？”

“我他妈的辛辛苦苦，看房办手续装修，就为了让你开心，你这算什么？是是是，我没和你说，我不是为了给你个惊喜吗？咱两个在一起，不得有个家吗？不喜，不喜我自己留着好了，棚区拆迁了，我连个落脚地都没有呢，我自己留着！你喜什么样的，你说话啊，嘛给我脸看啊，过日呢是不是，两，有话别憋着行吗？林宇研我发现你现在越来越他妈的有息，五年前你

林宇研并不觉得累。这老年人作息，对常年度采访、写作的他来说，简直是难得一见的放松休闲了。但既然韩诚发话，他也就乖乖答好。

“哦，我不要。我不缺房。”

他没有走去，回看着韩诚。脸上并没有韩诚期待的惊喜与动，反而有些严肃。

两双拖鞋整齐地摆在门。地板是浅浅的木，得十分净，光脚去，脚底也不会沾上灰尘。两间向的卧室，一间带飘窗，下面摆着两把藤椅和一大盆吊兰。另一间，地上铺着几块雪白的羊，绒绒的在光下，显得柔而温。客厅里，除了正中一个非常大的布艺沙发外，家和家电都还没有摆上，但是植很多，除了爬藤就是多，屋里一片生机。

过去休息一下吧？”

话说来，心里还是有些遗憾。五年前的林宇研，确实很喜这些事情，而他，也喜看那样的林宇研。但是说到底，人是会变的，这也只是他一厢情愿。

林宇研没有搭这个话茬，反而更加严肃了，想了一会，问，

“送你啊。送你房，喜吗？”