在这期间我依然持写东西，从不让维克多看到。我让那个故事不断变长，又删减成原来的一半。删掉了神使的那一段后，我让那个姑娘最后受尽折辱而自杀，我让“我”又一次背叛“维克多”，然后与他重归于好……我让这个故事循环往复，重复着同一段情节，却从未写一个令人满意的结局。在这期间，你不断长大，从哭鬼变成安静的小男孩，整日一个人玩耍。我和维克多每周一次坐在炉火旁念着你父亲的来信。

没有结局。

我和他并非宣传册中慈父孝女的典范。但，该死

然后，噩耗传来。我父亲死了，和他的几万海军一起。从几个星期前收到他那封简短的信开始我就料到了这一刻。这么多年他心积虑地谋划，却还是没有成功。

在这些炉火、布、墨和羊纸、哭声、积木中，大情况又变了。老王病危，王储监国。那个近臣受信任，连长公主也没有得到这样的倚重。这位未来的摄政王殿下格恶劣，但王储对他的任一向没有办法。我小时候见过他们几次，每次都是那个瘦小的孩兰达尔亦步亦趋地跟在大的伊德奈后，盯着他傻笑。个少年的手时常放在孩上，轻轻地着。那瘦小的孩商人家，靠钱买的爵位，本应受尽排挤，但谁想欺负他就尽试试吧。

另一位主角，维克多——这是因为我懒得起名字。

你父亲的最后一封信就在这个时候寄来了，说他这么多年来终于有了一次假期，很快就要回来了。维克多知这件事后两都在发光，他因为学园职务和照顾你而疲惫不堪的面容焕发多年未有的光彩——那是从你父亲离开的那天起就再也没有过的。

“没有。”

他的信总是维克多来念。他每念一次，我就多一分意识到他对安德烈的有多，也多一分意识到我较之他的幸运。我得到了安德烈，而他没有。儿，或许你会问我是否内疚。坦率地说——没有。我已经习惯于压他一，得到他所求而不得的东西了。从儿时那些争好胜的举动开始，我从没有输过。

他将手稿收了自己的背包。“不，梅琳达。你知吗，这是我的了。现在告诉我，这之后发生了什么？”

“没有。”

“被诸神接走，成为神使了。”

这是一个关于友谊与背叛的故事。我写的时候忍不住把男主角代了自己，“‘我’背叛了‘维克多’。”

后来，你生了。维克多搬学院的宿舍来陪我、照顾你，主要是照顾你，因为我可不是什么称职的母亲。就在这段时间你们越变越像了。

他走之后，我又坐在桌前，一遍遍地重写那个故事。仍然没有结局。

“因为……因为他有更重要的使命。”

他又问：“那他们一起喜上的那个姑娘呢？”

“嗯？哦，我是说……故事的结局呢？结局是什么样的？”

他笑得更加灿烂了，像是十分满意，“没错，没错。只有这样的结局才得上她。——那么，最后呢？”

烧掉了。”

他在帝国的一个研究院供职。我拦过他很多次，至今仍为他执拗的决定而生他的气。我们本该一同踏上去大什格群岛的旅程的，结果他却一去不复返。

“因为什么？”维克多饶有兴趣。