每年冬天，秦念都回到上河村，她已经习惯了在这个小山村里过冬天，尽管湿冷，时常大雪封山，她有时要走很远的雪路，接孩子们上学，再平安地将他们送回家，或风雪归途，或云晴雪霁，她在这一片安静的天地里，每一步都能听见雪落的声音。

但是这里的植被和半山寺的后山不一样，没有那么多种类的松树，只有零星的一些分散在山腰，山路上偶有高处松枝被雪折断，洒下一片冰凉的粉末，落在她脸上。

她拿围巾帽子将自己裹得严严的，粉末落在她鼻尖或睫毛上，化成一粒小冰晶。

秦念有时会被突然的凉意冰得一阵瑟缩，雪珠那样近，冰晶里似裹着厚重的松香气。

她望着远处的雪山流石，想起那年半山寺后山的风景。

寺庙瓦檐雪覆顶盖，护花铃铎偶尔在雪风之中发出轻音脆响，她站在那个天地里，有人在她心中的雪路静行。

她抬手接过几片雪花，看着它们在手套上缓缓融化。

人很难对着世间至纯至洁的东西掩藏自己，纯白的天地反向地逼视她的内心，她无法否认，那些从未湮灭过的感情仍然在她心底汹涌。

可她毕竟长大了，感情可以汹涌，但她不能被淹没。

雪下得太大，松枝折腰于此，断枝自保，来年仍旧青翠。

可人不一样，秦念并不知道他们之间若继续牵绊，会有怎样的发展，可她不愿意看着两人的感情消亡在那些彼此的隐瞒当中，她宁愿保留着伤口一个人舔舐，终生不愈，好过穷途末路后，身临绝境永不相见。

所以，当她听得见自己心里那些神魂破碎的声音时，反倒坦然受之。

未曾血肉模糊地攫取出最终保留的那个答案之前，她必然要一寸一寸地挑断答案之外那些诞妄的经脉。

动念有声，都会被听见。

她始终记着这句话，却又想不起他是什么时候跟她说过的。

秦念抬头看向茫然一片的天地，沈先生，离开你以后的每一天，我都没有忘记过你，但我也从来没有为这个决定后悔过。

她擦擦脸上的雪水，一步一艰难地继续往前走。

学校里还有几个孩子们因为路太远不能回家，遇上这种大雪封山的天气，他们就只能挤在学校的临时宿舍里过几天。

秦念要赶快回去，那六个孩子里有一个小女孩叫程云灯，才六岁，胆小得很。她是跟着哥哥一起来上学的，每天都跟个小尾巴似的跟在哥哥身后。

秦念有点担心，小云灯的哥哥叫云山，也才八岁，多少有些调皮，一群半大小男孩儿凑一块不知道会不会吓着小云灯。

好容易回到学校，秦念推开门进去，发现小云灯正趴在哥哥背上睡着了，其他几个孩子也规规矩矩地坐在自己的座位上写作业。

听见开门的声音，程云山抬头，看见秦念松了口气在看他，也腼腆地笑了一下。

有些孩子的长大，大概只是因为不想吵到正在睡觉的妹妹。

秦念过去摸摸他的脑袋：“你最近怎么这么乖？”

小云山被秦念这话说得有些不好意思，脸上一红：“妹妹要多睡觉，才能不生病。”

秦念笑笑，让他专心写作业，自己也去备课，转身刚要走，小云山在后面轻声叫她：“老师。”

“怎么啦？”

“快过年了，您是不是要去县里赶集啦？”

“今年小云山想跟老师去吗？”

自从去上河村支教，秦念每年都是在这里过年，除夕之前会去镇上或是县里采办些年货回来，除了装扮教室跟孩子们一起做些手工，还会给他们买些礼物带回家过年。

但每年都有一个特别的礼物，是带两个孩子一起去县里跟她采买。

这些孩子很多长到十岁了可能都没有去过县里一次，他们的祖辈和父辈大多也是在这片土地上生死，几十年的光阴里，他们的人生轨迹，只在这方圆几十里。

可是到了小云山这一代，这种生活方式几乎要扼断他们的所有可能。

无论外