隔绝。

它们被来往胎倾轧，被层层灰尘压覆，被掩埋再寻常不过的街风貌里，没有任何一个人会刻意时间多留意一。

秋风袭来,了层层白.,起了少年单薄的衣服,顺着领和衣摆,把那白的上衣扬成了一张过于脆弱的帆。

可还没等最后一双筷摆好，他就接到了一个电话。

命运却没有眷顾他们，两辆大吨位货车当场相撞，两死一伤。

他侥幸在这么大的冲击力度下保持了清醒，却亲看着副驾的车窗玻璃碎成冷光熠熠的碎片。它们是如此冰冷，又如此尖锐，直接刺穿了妈妈.的，刺破了安全气。

却不是因为这冷风。

可它们翻涌不息，永远淌在祁寄的心底。

“砰！”

爸爸那么努力地想要保护自己的人，等待天翻地覆的冲击终于停止，他却睁睁看着妈妈在自己怀里咽了气。

那个清晨，长途跋涉了上百公里的运货车归来，下了绕城速，准备城。一切平静如常，但就在运货车即将通过这个十字路的时候，却突然有另一辆刹车失灵的货车横冲来，货车司机惊慌失措地死命着喇叭，试图改变方向，却终究是迟了一步。

祁寄一面说自己这么大了不吃糖，一面觉得齿间已经因为听见爸爸的声音而生了甜味。

前方几步之遥，就是他的噩梦场。走得再近一，或许还能从柏油路的颗粒隙中看到那涸已久的血痕。

天没亮祁寄就醒了，兴冲冲买好了四人份的早餐，准备等长途跋涉回来的父母一起吃。

因为在最后关拼死将自己这边的车迎了上去，驾驶座那边的门直接被撞歪了。放在方向盘下的手机被甩飞去，落在路旁的泥尘里。

妈妈.的手机欠费了，她想着反

祁寄前些天还曾经觉得，到里面一直在烧。现在他终于冷了下来，指尖僵，心冰封。

祁寄至今仍然不知该如何回忆那一天。他曾经无数次地拼凑过那个现场，真至极，如临其境。这是思维的自发行动，和他本人的意志并无关系。

晴天霹雳，烈日轰鸣。

爸爸护住了妈妈，可他低估了两车相撞的冲击力。

他在路旁的灯边停了下来，抬,望向不远穿行的车。

那一声该是震彻天际的响，是烙印在祁寄耳蜗里经久不停的重伤。

事故报告不过是几行文字描述和几个冷冰冰的数字，在那个危急时刻涌.来的却都是的血河。祁寄听过详细的现场汇报，两车相撞的瞬间，爸爸本能地急打方向盘，让自己这边撞上去，好保护另一侧的妈妈。他甚至还在最后一刻奋力伸手，用自己的半边将副驾驶上的人死死护在了下。

祁寄站在灰蒙蒙的天和灰蒙蒙的地面之间，他才是被灰霾堵最的。他想起那个清晨，前一天晚上，爸爸刚打来电话，说上到S市了，还在途中买到了他最喜的麦芽夹心糖。