整洁、严谨、笼罩在温和气度中的神采奕奕。他的眉像甜师屏息准撒在油表面的巧克力粉末，没有一或泽奇怪的。鼻像千斤，稳稳托着一副你转就忘了是什么颜的镜。镜片后的睛像——可以用来沏茶，也可能会被滴来到载玻片上。

吉恩翻你们从来不用的茶壶，洗刷净，给他泡了一杯你在满纪念品的书柜底层翻来的盒装红茶——闻的时候还算芳香怡人，希望他别拉肚。

吉恩跑去重温鱼生了。

你记不起来这句话是谁说的了。

又是这句废话。你心里把千百年来都惯用同一个方式打开话题的人类问候了个遍。然而，你一边腻味一边无奈地认识到，你是特例，这对别人来说是寒暄，对你和伯德来说是开门见山。

伯德医生的外表几乎半都没有超他的份。

你停住了脚步，“怎么？”

你哭笑不得地问：“我为什么要生气？”

医生注意到了吉恩。他没对你的好任何评论，对待吉恩也很有礼貌。可你还是浑上下都不是滋味。你不知他接下来会说什么、什么。

“那很不错。”

“茶很好喝，谢谢。”

但你觉得张。

不，应该说，你不相信。你不是个盲目乐观的人。好转后未必是继续好转，风平浪静后也许你才发现自己风。世界总是残酷无情的，你从小就很懂这个。

“因为我有……小秘密，”他几乎每个字都拖得很长，像个三四岁的孩，“而且不打算现在给你看。我想想……应该会很快的。原谅我嘛，路易。”

你一僵。

……

但……

“你觉得原因是什么呢？”

“嘿，路易。”

“是这样，是这样。”

“没关系，我们一起等着。”

他隔着两块玻璃仔细观察着你，目光稳定、亲切。

这其中最糟糕的两个产，一个是你，一个是你手上的件。

他倒轻快，只留下你面对亲切、友善的医生——医生。哪怕他今天穿得像个门遛狗的平凡中年男人，可你一想起他的份，就总情不自禁地把他和各糟糕的东西联系到一起。

他抱住你：“你生气了？”

你们从张到轻松地聊了半天“废话”。没有表格。没有检。他主要想来确认一下你

你不确定你会很快摘下手环。

……

“你最近过得怎么样？”

你只记得，话音落后，温的躯盖住微冷的，脆弱的颈着的肩，两个人的影渐渐合，消失在被百忙之中艰难的手用力推开的门后。

你脸上开一个微笑，“怎么？”

你和他尽量有说有笑地吃完了饭，收拾好东西，就从书柜上了一本你从来都看不去的又抓了几张彩纸打算钻卧室。

“嗯？后来呢。”

“路易。”医生放下茶杯，犹如雷神重重敲下一锤。

你不觉得。

“哇，那可真好。”

第13章迟到

卧室中一盏昏灯悄然熄灭，繁星也跟着一呼百应地合上了睛。

“也许……不会？”你模仿他的声音说。

过到第二天再在见医生前的几秒钟极度张更划算些，但从受上，你宁愿一晚上都心神不宁、浮想联翩。