明楼一路走回旅店，王天风堵在旅店

这么贵的东西，明诚从来都舍不得吃。

他突然很生气，拿刀叉气势磅礴地切割，往嘴里，嘴来不及吞咽，手一直。着着明诚哽咽一声，接着吃。

明楼苦笑：“吃不好。”

反正吧，终于到了明诚家。明楼敲门，明诚开门。开门的一瞬间，俩人都有僵。明诚没表情，明楼不知用什么表情。明诚客气，把他让门，像一般客人那样。

明楼起：“不打扰了。看你还好，就好。明堂跟我讲了你的近况，他说你很息，我很为你骄傲。”

39.

明楼叹气，拿起玻璃杯，把凉一饮而尽。他习惯喝，凉让他从嗓一路冷到胃。

第二天明楼和王天风下榻的旅店收到了一封信，转给明楼。明楼把心一横，拆开信。明诚熟悉的法文字迹温柔礼貌地告诉他，自己很想念兄长，这周礼拜三邀请明楼喝。

对，省钱。

弟弟？亲的弟弟？明楼写下“亲的弟弟”，自己一激灵，划掉，翻页。

明楼沉地独自上楼回房。

明楼礼貌地告辞，轻轻地关上门。明诚一直坐着，双手扒着膝盖。坐了许久，他站起打开碗橱，里面是他心制作的菲力排。昂贵的，明楼最吃的排。

明诚低着，没接话。

王天风伸个看信在一边冒一句：“法国请客能请？”明楼吓一，面不善收起信。王天风耸肩，“真要这样也不错，多省钱。”

糊涂走到一公寓楼前。

开……开写什么？

听天由命。明楼低着，风过他额前的发，挡了半张脸。

到了礼拜三，王天风有事一早离开。明楼穿大衣门，临门的时候略一犹豫，还是把镜给上。他用指推一推镜，离开旅店。

明楼伸手摸摸。嗯。还是凉的。

要不……留个信？

厨房很净，刚刚收拾过。明楼不能判断香味从哪里来，他只是对着面前一玻璃杯沉默。明诚客气礼貌地跟他聊天，询问他这一年过得如何。一年没联系，他很担心他。

好香。明楼在明诚开门的一瞬间嗅到一熟悉的味，这柔和的馨香包围他三年。

亲的诚。

特务告诉他的地址。

中文看起来麻得不知所谓的称呼，换成法文立刻变成寻常礼貌。明楼舒气，开了，一切就简单。他利地用字写，非常抱歉没有正式信件，来黎来得突然。分别一年，不知你最近如何。什么时间合适拜访。

明楼有动和怀念，他坐在厨房的餐桌边，看明诚转给他端……端了一杯。

明诚的邮箱冷地张着嘴等待明楼，明楼撕下那页纸，折叠，去。生死未卜，听天由命。

明诚没想到他真喝，俩人相对无言。过了一会儿，明诚终于问了一句实在的：“你……你怎么这么瘦了？”

……喝？

明楼默默站着，观察底楼的邮箱。九楼，907，MINZen。明楼的睛使劲在这六个字母上扫过，数了很多遍。

不用中文，用法文。

他站在门，尴尬地左右看看。邻居，都要看他一。明楼实在受不了，拿日程本和笔，着墙发呆。