我只是和他一起工作了一个星期，就很容易地认识到了老人对这份工作的。他记得自己每一个患者和它们主人的名字，并且把自己的时间分到它们每一位上，他知它们的所有病史。他有着一老派的职业德，以致于我会对他要如何面对即将退休这件事到好奇。

我们安静地开了一会儿车，车窗外的房缓慢地过我的视野。我们的动医院所在的南波士顿的韦茅斯，已经算是一个非常好的社区了，但从被心照顾的园和草坪来看，现在我们路过的这些房档次还要好一。

为了继续我们之间的谈话，我提醒老人：“下一个是布莱尼家了。”

菲尔兹医生。“艾萨克·布莱尼……”他摇着轻声说，“一个悲伤的故事，但不应该是由我来告诉你。汉娜会在那儿等你，她是正式看护人。”他有些神秘地说。

约合1米22。

在我确认“他”到底指的是狗还是主人之前，老人下了车。我只好从后座抓起包，随其后走向别墅大门。

不顾我们的阻拦，姚夫人持送我们来。菲尔兹医生安地拍了拍她的手臂，告诉她如果她有任何需要尽给他打电话。当我们回到他的车里之后，菲尔兹医生叹气：“我想可怜的胡先生应该熬不过这个夏天结束了，”他难过地继续说，“不知没有它的陪伴姚夫人要怎么生活。她的丈夫去世之后，一直是这只猫陪伴着她……”老人的声音渐渐消失。他并不用多说什么。我完全理解。

在我们驶一个圆形车的时候，我还在好奇他这段话的意思。一幢大的独栋别墅矜贵地坐落在一片心修整的园中间，彰显着主人的富有。

“别被她的外表蒙蔽了，”菲尔兹医生在车里已经警告过我，“她可是像钉一样锐的。”

一个女人给我们开了门并站在门边迎我

她确实是，但她可怜的老胡先生就没有她这么厉害了。它行动迟缓，在菲尔兹医生温柔地给它行全检查时也鲜有反应。菲尔兹医生给胡先生开了更多治疗关节的药，但即使是姚夫人也只能悲伤地向我们承认，她知她那可怜的猫咪剩下的日已经屈指可数了。

而这就是我们现在要去的地方。我们的动医院坐落在这个城镇里一个漂亮的街区，所有需要诊的家也都在这附近。我们第一个要拜访的是姚夫人和她那只已经十七岁的猫——胡先生。当我们到了之后，对于姚夫人希望我们到她家里来诊这件事，我完全不再惊讶。她肯定已经将近百岁龄了，大概只有四英尺，有一银灰的发和枯皱的纸一样的肤。

菲尔兹医生打开了车门，但在下车之前，他对我说：“艾萨克和他的狗，布雷迪，有一些适应方面的问题。他有一……”他努力寻找一个合适的词语，“……固执，但我想他有他自己的理由。”

好吧，我的名单里现在也没有太多需要家诊的了，只有一些长期的固定客。”

正如这家医院会怀念他一样，我想他也会同样怀念这家医院。毕竟从我第一周的工作就可以明显地看来，他的离开将留下大的空白需要我去填补。