曾经曾经，当这个词现的时候，却也代表着是人非。

他可以理解她的心情，她没有同他说，却直接带他来了，幸村只觉得心胀得厉害。

时把行李放在玄关后，便主动牵过他的手穿过客厅，朝一楼的某个房间走去，“我带你去见祖母。”

……

“我害怕他们事，我害怕他们遭受不好的事情，我更害怕我帮不了他们……”

直到被牵着的那只手上的力气了时他才回过神来，并且幸村意识到，他刚刚似乎泪了，于各原因，却又说不清究竟是于何原因。

“那时候我还在上大学，我考到了东京，距离崎又这么远，每年能回来看望祖母的时间少之又少。”

他们来到某个关着门的房间前，璃木推开了门，幸村一便看到了被端正地摆放在正中央的老人的黑白遗像。

璃木咬了咬下，似乎是有些艰难地再次开：“我们这边的气候一向比较温和，冬季也很少会受季风的影响，但是那一年的冬天不知为什么，突然下了场暴雪。”

“本就是冬季，且正值大家每天围坐在被炉里看电视的时间，那段时间街面上竟然没有人路过。

“前两天，逛超市的时候，你一定很奇怪我怎么对那个撞了人后逃跑的那个人这么生气，甚至气到崩溃得哭起来的程度……”璃木说着，自己也觉得好笑地轻笑了一声，而后慢慢地了气，再缓缓地吐来，抿了抿解释，“其实是……景生情？”

她边说边看着路边的景，这里的一草一木都让她觉得那样熟悉，曾经她骑着单车穿梭于镇上的每一条街巷，曾经夏风划过她裙摆的每一褶痕，曾经的燕风筝那么近，又那么远。

“那天积雪很厚，镇上的每个人都很兴奋，尤其是孩们，他们几乎打了一整天的雪仗。”

“我知这觉大概很难理解，”她说着，边抬望了望蔚蓝的天空，然后就连语气都似乎染上了一层渺茫，“因为……祖母就是这样离开的。”

“祖母是三年前过世的。”璃木带着幸村走在乡镇的小路上时边轻轻地解释着，“抱歉，之前一直没有和你说。”

望着照片的同时，照片里的她也像是在温柔地注视着自己。

“祖母就是在买完菜回去的路上不小心被某个小孩的雪球砸中膝关节，然后摔倒在雪地上，又因为不小心磕到了地上的石块而造成了淤血……总之那时候祖母倒在地上已经无法自主活动了，而那些扔雪球的孩似乎是意识到自己闯了祸，怕被发现所以立刻跑走了。”

“这几年我对老人总是抱有一特殊的情……”

照片里，老人的发用一发簪整齐得盘在脑后，她穿着一传统的和服，在镜前端庄慈祥地微笑着，她的皱纹很多，尤其是角，在睛微微弯起后更是突。觉得她的材很小巧，且眉宇间那些岁月冲不掉的秀气让人立刻可以联想到她年轻时一定也是那样风华绝代。

原本一直静静地倾听着的幸村一瞬间瞳孔缩放。