“你是我通讯员嘛，我不疼你疼谁？”焦似笑非笑地说。

我跟焦就这么熟悉起来，他说人前叫他

“再帅也没姑娘打听我啊，尽打听你了。”我跟焦开玩笑，他哈哈一乐，笑微微地看着我。他睛是那丹凤，笑起来有往上挑，好看。我们老家的说法，这睛的男人桃多。看来我老家的话还准。

后来有时想起他，就会想起这个情景，他俊朗的面容和低沉的歌声，在后来的军旅生涯中，我不曾再听过比这一首更动听的……

他拉了把椅，坐下来看我吃，笑笑说：“好听吗？”

“怎么没用？”他看着我。

我，朝他一竖大拇指：“没说的。”

“呵呵。”焦没再说什么，看了看我，笑笑：“你小。”

晚上他非命令我个节目，说听连里战友说了我唱歌特，我拗不过他的命令，没唱歌，就打了军拳应付。排长不在，我唱给谁听？

联会后，副教导员大风，简直像个明星，来文艺表演的女孩好几个暗地里来打听他个人情况，还有来和他换电话的，把连里的光们看得，真是旱得旱死涝得涝死。焦人帅又这么多才多艺，也难怪受迎，听说联会结束后，那个女主持人还通过街悄悄打听副教的婚姻家状况，也不知副教是怎么应付的，不过他这年纪，凭他的个人条件，不结婚也肯定早有女朋友了。

“谢谢啊！”我动，没想到他会留意到我没吃上，“副教真照顾我。”

我差一呛着：“我？我哪是那块料，打小就跟文艺不沾边！”

他女朋友盯得，人没来几天，电话打了好几个了，我都接到几次。

收拾完桌椅品音响，我正在打扫地面，副教导员对我一招手：“小！过来！”他把我喊了里面的单间，我去一看，喝，好多零，还有一大块糕，是刚才一帮战友抢着吃，我忙着活没吃到的。

他看着我，突然说：“我教你，要不要？”

我一愣，这字儿用得我有别扭，我可不是小陆那白的小个，我一东北爷们，焦虽然也个，比我还矮儿，这说得我不知接啥了。我说：“副教，今晚上你真风，那歌唱得真好，你咋这多才多艺呢？”

“你刚才打军拳，帅！”他夸我。

焦的脸上带着淡淡的忧伤，和平时光风趣的样判若两人。这位英俊的少校穿笔的军装，优雅地拉着手风琴的这一幕，刻地留在了我的记忆里。

“不过再打听也没用，可惜了了。”我坏笑。

“一直忙活没顾上吃吧？都是你的。”副教导员把那糕放我面前，“还有这，我给你留了一块。”

我嘿嘿一笑：“副教，不怪我啊，每次你女朋友打电话到连队找你，连长都叫我传达了，所以不是我故意要打听啊。”

两个名字，才能证明它们曾经的存在。如果有一天，我和他也永远地分离，我不需要情的墓碑，只想一棵无声的白桦树，永远守着这里，他曾来过的痕迹……