叶乔：“看，被你吓跑了。”

信封边角越卷越大，叶乔松手，信封卷成圆形，停在空气中，一瞬，飞房间。叶乔和小猫同时转过看房间半空中的圆形信封。信封展开，飘一封没有一个字的信。

瞬间，三十五年前。

“这信是给古尘的，我们不能看。”

信封掉在地上，自个抖抖，又飞上来，嗫嗫嚅嚅：“我……我找……古尘。”

现在住的院，三个小房间。小武家两间房，爷爷和小武住一间，爸爸妈妈住一间。爸爸妈妈对面是小芸一家四，两男两女，小芸和妈妈睡，弟弟和爸爸睡，中间拉个布帘。爷爷和小武房间对面是大门，大门和房间中间，是一个大天井。院里没有厨房，饭都在屋檐下。也没有厕所，有忍不住就要跑去大老远的公厕。不过天井故事多，特别是夏天。两家人常常有一搭没一搭的闲聊吃饭，吃完了，在天井下摆好躺椅，熄掉煤油灯，看着星空，听小武爷爷说故事。

女孩摇：“不知。你问它。”

一天，小芸和小武结伴去镇东边的铺打煤油。去的时候，天已经黑了。他们今天不准备听爷爷的故事，小芸有话要跟小武说，小武知小芸家要搬家了，有不舍。两个人慢悠悠地走，路两边是各家的煤油灯，闪闪烁烁。小武爷爷曾经说过一个故事，跟银河有关，跟天上的仙人有关，跟情有关。两个人同时想到了那个故事，不知怎的并肩失笑

小猫这时突然上来，趴叶乔边：“我也要看。”

“古尘不在。”叶乔。

小猫伸着小爪拍拍叶乔的：“别胆小鬼，看信看信。”

“不行。”

“寄信？”叶乔把信拿手里，翻来覆去，信封上没有一个字，“寄哪里？”

小芸和小武从小生活在一个院里，一起玩耍，一起上学，一起作伴打煤油，同时互相喜。可谓青梅竹，两情相悦。

但，小芸家上要搬家了。

灯，一张夜景油画，暗里透亮。犀和兕回去时，他叫兕把自行车骑走了。小猫不情愿，他：“自行车本来就是兕的，我们霸占太长时间了。”

兕一脸茫然，反正是捡的，不还也可以。犀很兴，以后来啡语不用走路了。小猫叹气。叶乔笑。

“胆小鬼说了可以问它。”小爪拍信封，“你问它可不可以。”

信封吓一，往房飞。房的金累早看这信封不顺了，有事就说，飞来飞去晃睛。抬手，摘了斗笠，一掷，把信封打落，斗笠飞回，接手里，上，“蠢货。”

突然，夜空中飘来一个白信封，在古尘的房间窗前飘飘畏葸不前，叶乔问：“有事吗？”

“啊，那个家伙不在，你替他看，我不告诉他。”

信封边角突然往里卷一卷，叶乔看看小猫，又看看信：“你想说什么？”

“不在？”信封瞬间来了勇气，一个大旋转，变成十四五岁的女孩飘在空气中。女孩扎着尾，穿着上世纪八十年代的校服——白衬衣蓝裙，从裙兜里掏一个跟她的原形一样的信封，“这个给你。你帮我给古尘。寄信，他知的。”

叶乔拍拍小猫，飘在空气中的女孩从小猫现就开始怔住，越飘越后，越飘越远，最后消失。