简单收拾一张桌，两盘菜端上来：保丁，糖醋白菜。宋小武在旗国时最常吃的两中餐，材好料理，失误率也低，不论是自己动手还是叫外卖都不会踩雷。

台上确实坐着一个人，侧对着他，指尖夹着一烟。

他们见过无数离别变迁，而后继续自己日复一日的生活。

下了楼，宋小武开了大灯，回一瞥，正巧李天骐低着咳了两声，两鬓的灰白依旧在那里，宋小武没法再自欺欺人，持以为之前自己看见的只是因为光线的缘故。

儿政.策吧。”

过年期间的城市空的，只有超市里贺新的歌曲还在孜孜不倦地“恭喜恭喜”，宋小武买一趟东西来，也逃不过被洗脑，跟着哼了几句。

那人低着，又正是逆光，看不清脸，但宋小武到了此刻，不至于还以为是家中了贼。

李天骐察觉到了什么，忽然转过来，和门的人四目相对。

李天骐替他盛了饭，宋小武愣了一下，还是接过来，埋往嘴里送。

新修的停车场就在李记饭馆隔的地下一层，宋小武停了车，提着袋过去开门。

他微微眯起，随手拿起刚买的一瓶酒，悄无声息地往二楼走去。

二楼房间的门果然是虚掩着的。宋小武轻轻将门再推开一隙，没有发声响。

“去一楼坐吧，这里灰尘太大。”宋小武听见他这么说，习惯转要下楼时，又回往屋中看了一：里面的家在当初买清府区的新房时就搬得差不多了，地上确实积了许多灰，此外便是七零八落的烟。

尝不滋味来。他每年回国都来过这里，却是第一回遇上李天骐。意外之下是大的惊喜和铺天盖地的思念，推着他，他几乎顺理成章地要伸开手臂，去拥抱面前

他看见宋小武手里的东西，像是笑了一下，只是那笑意很浅，蔓延不到睛里。

李天骐没再看他，上前一步开了厨房的门：“碗筷长时间没用过，先拿去消消毒。”

他的厨艺依旧没有长。自己开火这么久，来的东西不能算难以下咽，但填饱肚、提供能量，就是它们的全意义了。

宋小武顺着他的目光看去，松柏森森间是一排排黑的石碑，整齐而冷肃，摇摇坠的斜也不能为这个地方增添分毫。但是他旁的这家人并未因此受到半影响，他们忙忙碌碌，在这个将就的小办公间内张罗一桌团圆的晚餐，小女儿嗲声嗲气地向父母告状，控诉哥哥又欺负她。

车重回市区后，宋小武在超市里买了几样菜。

宋小武怔怔地接过来，依言去开消毒柜，而后收拾料理台，洗菜切，李天骐搭手剥了葱蒜，在电饭锅里掺上和米。一切情形都在过去的那些年里重复过千万遍，只除去此刻凝固般的沉默无言。

谁都没有动。宋小武没由来觉得手里握着的酒瓶有冷浸浸的，可他记得在超市时，自己明明不是从冰柜里拿的酒。

刚刚发生的事，他却已经不确定细节了。宋小武不自觉地皱起眉，再抬起，李天骐已经走到了他面前。

他提着那一堆材，迈向厨房的步却挪不动了。

一楼的布置还跟他去年离开时一模一样。宋小武将东西搁在桌上，没来得及地呼一气，就闻到空气中有很淡的烟味。