“爸爸很我，他不在了，妈妈也很我，她也不在了，我这次回去见外婆，外婆已经很老了，她已经老得只有白天能看清楚东西，她总有一天也会不在的，那时候就剩我孤独的一个人，”杜绍言重复：“一个人。”

“从前我年纪小，想不明白，以为嘴上不提就是心里没有，”杜绍言慢慢地转过：“爸爸最后是一个人，陈医生说他想见的人在另一个世界等他，我相信的，他只妈妈，我都想起来了，妈妈过世之前爸爸没那么老的，他一直很好，妈妈过世的时候他发白了，像一夜老了十岁，那几年见过爸爸的人都说他老了，如果不是很一个人，怎么会白，怎么会老，怎么会绝不提，怎么会这么……我。”

常生地抓住他的手，他一直都不擅长言辞，他不知该怎样让他振作，他这个样让他很难过很难过，难过到无法说任何话语。

“我会陪着你。”常生突然地说：“我不会让你孤独的一个人。”

“我以前恨他，觉得他对不起妈妈，”杜绍言轻声地说着：“妈妈生病的时候我还小，当时的事都记不清了，她过世之后爸爸把家里所有和妈妈有关的东西都收下去，也不准别人提，我觉得他太无情了，从那时起我就恨他，后来没多久他娶了那个女人回来，我当时只有八岁，在婚宴开始时我趁他们不注意故意打碎他们喝杯酒的杯，他很生气，叫人把我拖下去，我那时恨死他了，不得他死了……”他叹了气：“结果他现在真的死了，葬在妈妈的墓碑旁，我又突然觉得，他很妈妈。”

但实际上没有，他的脸上一直净净。

常生望着他淡漠的侧脸，他说这些话的时候仍然是冷静的表情，像与已无关。

常生坐在他边，他想了很多安的话，却都觉得无法真正安到他，因此他只是握住了他的手。

常生看着他的瞳孔，那里面的悲伤他同受，他鼓起勇气说：“先生，还有夫人，都希望少爷能幸福，不要这么难过。”

杜绍言反而淡淡地笑了：“你现在能陪我，你能陪我一辈吗，你比我大那么多，总会比我先走。”

车摇摇晃晃地开着，

车到了一个站又下去了几个人，车厢更加空。

车开得很慢，雨吧嗒吧嗒地打在车窗上，空气中的气沁心底，让人微微地寒凉。

璃上往后退去，过的痕迹像泪，杜绍言坐在公车最后一排的座位上，他靠在玻璃上望着窗外，那些的痕迹映在他的脸上，他像在哭。

“是的，所以我知你的心情，”常生终于开：“我陪着少爷，一生一世，我可以。”

“傻瓜，一生很长啊，谁知以后会发生什么。”杜绍言笑了一下，也握了常生的手。

杜绍言反握住了他的手。

公车又停了下来，又有两个人下了车，车厢里只剩他们两个乘客。

“常生，我觉得你很可怜，你说你家人都不在了，你是不是也一次次地失去亲人，父母，妻，孩，”杜绍言看向他：“你真的很可怜。”

杜绍言接着说：“你看这辆车，开始有一些人坐在一起，后来慢慢有人到站了，就下车离开了，最后人越来越少，人和人的缘分也像这样，就只有那么短短的一段。”