那……阿莱夫呢？

大分时候阿莱夫要到晚上才能闲下来，但很偶尔的，他也会到一天的休息。

我的第一个老师就是那样死掉的。

释，夹在书页里面。

我问他：“你想家吗？”

这也是我的目的。

我想起了之前那个老师对阿莱夫的论断。我依旧不知他是不是异人，也不知这里是不是他的家。

阿莱夫似乎对这

但现在他有空的时候都会去了。

我决定去问问他。

六

但我不想让阿莱夫一个人去。我总觉得他不会再回来了。所以尽父亲禁止，我仍然会偷偷跟着阿莱夫去。

我觉得我太笨了，一定要等到聪明起来才能告诉阿莱夫这些事，才能够告诉他我也可以对他很好的。

听到我叫他，他把转向我，了惊讶的神。

今天阿莱夫却没有门。他坐在院里的短凳上，旁边就是那曾经将他吊在上面大半夜的。他仰看着天空，神空的，不知在想些什么。

胡峰以为我是为他写的，非常开心，笑容明媚得像会发光一样。

说是偷偷跟着，沙漠无遮无掩的，阿莱夫肯定也看到我了，所以他不会走太远。

我觉得我有蠢，我应该先问他的家是不是也在这里。但话都了，我只能装作我就是这么想的。

父亲说，沙漠很危险，不能随便走动。

我靠着院门踟蹰了一会儿才鼓起勇气走了过去。

我已经很久没有过来找他了。

我觉得他是想家了。

我问胡峰，他却不说话，静静地看着我。

也许阿莱夫也知，我见过他在床脚刻下的符号。但他从来不说。

特尔兄弟和张延会跟着归来的商队回家，老师有时也会跟着他们走一趟大漠的这一边，带回来许多许多的书和文，但胡峰从来不离开。

也许是一个月，也许是半年。生活在大漠里，你的时间观会被消磨得一二净。除了老师和父亲，没有人知确切的日期，也没有人会去问。到了节日，或者谁的生日，父亲总是会知的。

所以我也不能走到沙漠中。我和母亲一样是不能门的。

我从有记忆起到现在，从来都没有离开过家，所以不存在这情绪。特尔兄弟和张延会定期回家，而老师，他是大人，大人肯定不会想家。

然而父亲对阿莱夫的态度向来夹杂着漠视和放纵。阿莱夫可以去他想去的任何地方，在任何时间，与任何人。

以前，他会坐在院里，等我去找他玩——却又似乎不是在等我，只是坐在那里而已。

父亲对院里的人约束很严格。母亲和姨太们都不能门，侍女丫鬟们有些人可以走到附近的绿洲挑，有些可以到更远的地方去，但必须跟着商队，老师也是如此。

“阿莱夫……”

每到特尔们和老师离开的时候胡峰都会不开心。他并没有哭丧着脸，但平时的活力却都完全消失了。起初我以为他也很喜老师，但后来，就算老师没有跟着特尔们离开，他也会那副样。

我谁都没说。

我没告诉他那是写给阿莱夫的。