张先生，一直努力扮演成年人的角，为我们两个人的生活付，就像一个家的支撑，以至于，我差一就忽略了，他心里也住着一个，渴望温，不想长大的孩。

房定下来那天，青山不放心地追问。

我问，你嘛呢？

我站在厨房门，就这样看着张先生，不知看了多久，直到他走到我面前，笑着说，你傻啦，赶收拾呀，还都等着我帮你？

那是我后来再买的玻璃杯，用来给张先生冲蜂。

这房，实在有太多的回忆，不知为何，突然想起那段视频，张先生离开时，站在衣柜前整理衣服的视频。

搬家那日，青山答应早上八过来帮忙，八刚到，却打来电话，说，我不过去了，有人会替我去。

才回过神，不知是不是我错觉，张先生的角，竟然有泪光。

张先生突然把手举到我面前，假装是话筒，笑着问，张哲先生，采访你一下，上就要告别过去，开始新

我知，他又自作主张，叫来了张先生。

那一刻，他是否跟我现在一样，这么痛苦，这么舍不得。

我想找块布，把杯包起来，怕搬家的时候，不小心砸碎。

说完，四下找东西的样。

回抱住张先生，用手轻轻拍着他的背，像是老人，在哄一个孩。

不跟你合住，我就要落街了，我的房到期，你又不是不知。

张先生后来问过一次，房找得怎么样？哪天搬家，一定告诉我，我去帮忙。

突然，张先生转过，把我抱在怀里，抱着，过了一会儿，开始微微颤抖，我知，他哭了。

一直到最后，他都没有让人碰那个杯，还解释说，我就拿在手里好了，反正也没多重。

果然，没一会儿，张先生来了，一脸责备的表情，不是跟你说过要通知我，嘛宁愿让一个外人帮你？

随敷衍几句，反而不想让他知我搬家的日，那房，我一个人受离开的痛苦就够了，不想让张先生陪着我一起伤。

要跟我合住？不是心血来？

电话响，搬家公司的人已到楼下，张先生收了泪，又恢复原来成熟能的样，与搬家公司的人协调，先搬什么，再搬什么。

没说话，把张先生让来，继续整理衣柜里的衣服。

转间，我们就这样长成了大人，我们要不断地面对告别。不我们是否愿意，是否有能力承受，时间都在无情地往前走，不给我们停下来缅怀的机会。

中午之前，房里所有东西全打包完毕，堆在客厅。

这样说，让青山放心。事实上，我也的确觉得这是我目前最好的选择。只有这样，我才能忘掉米，忘掉过去那些不开心的事儿，轻松地与张先生相。

衣服整理到一半，听不到厨房里张先生的动静，走卧室，到厨房门，发现张先生手里拿着玻璃杯，正在发呆。

跟张先生两人站在卧室的一角，看着空的床，空的书架，谁也没有说话。

终于，房被搬空了，与张先生两个人站在门，又环视了整个房，从卧室，到客厅，然后，把门重重关上。