老婆打电话他回去的时候是半夜两多，他大概已经了五瓶啤酒一斤白酒。

后来就那件事他掐指一算，随即认为是即将到来的本命年的前奏。

在经过一栋七八层的废弃烂尾楼，再过一个街就到家的时候，突然他听到有人叫了句——“老杨。”

不知是不是因为起雾的关系，那天晚上整条空旷的街上朦朦胧胧，像一层浮动的抓不住的薄纱阻隔在前。

除此之外，再没什么别的声音。

126路公车上的老杨也在其中，不过他现在并不是要回家，而是去看病。

那栋楼自老杨几年前搬过来这一区就已经在那里，他发现，常年用大铁链锁着的铁门竟离奇地开了足够一人的。

十一过，夜晚老城区的路边就会有穿着睡衣的中老年妇女现，她们烧纸钱，送奉过路的孤魂野鬼。烟烛纸钱特有的香味夹杂着烈烟熏味会整整弥漫好几条街。

只是，他还是停下了脚步，看向立在旁边的那栋废弃楼。

那天发工资，晚上正好到他休息，就跟同乡的几个哥儿们在工厂附近的小卖门喝酒吃生唠嗑谈国家大事骂小日本，边听着小卖放的凤凰传奇新歌——中国味。

坐山空了一个月后，他在老婆同乡的介绍下起了一份制衣工厂保安的活儿，月薪二千八有社保，他觉得很满足。但是他心里一直有个霾，觉得本命年一定会有什么事情发生。

一个现代人看来并不环保的传统，在每年这一天依然被某些老一辈保留了下来。

此时此刻整个城市就像在模拟一场动大迁徙，忙碌了一整天的人群自一座座钢泥大楼蜂拥而，挤上公地铁自动成为归家途中的一份。

老杨今年四十八岁，本命年。他在这座城市呆了近二十年，过去过帮厨，救生员，摆地摊卖过丝袜，后来甚至在路边帮人算命，骗骗失恋失业或失在街漫无目的行走的痴男怨女。

而那夜老杨憋着满酒气，左摇右晃跌跌撞撞走在回家的路上，他当时其实很想停下来随便找个地方，只是他害怕自己迟回家一分钟，他老婆就会把他揍得再也不来。

而开搭客托是他上一份工作，可惜的是去年年初他的托车因为严打被警同志没收了。那天他脱光衣服在拖车前面躺了两个小时对警同志表示抗议，直到他老婆来叫他回家吃饭。

酩酊大醉的老杨并不在意这些细节，他一心只想回家。

没错，老杨是个妻严，即使是在他醉得差不多忘了自己姓什么的时候，他也不会忘记——自己是个妻严。

，同时又格外寂静。

迎来下班峰期。今天依然是持续了大半个月的天，但对于早晚归一个星期至少有五天时间见不到太的都市打工者而言，或许没什么差别。

那个被裹在迷朦雾气中声音很低很低，听不是男是女，不知自哪里传来，老杨甚至觉得自己是听错了。

半个月前，也就是农历七月半的前一天，上天就像是在证明他的想法没错似的，果不其然他事了。

没有行人，路边树上偶尔会传来几声虫叫，或者时不时有一辆小轿车带着引擎声从远穿破重重雾气驶来。

老杨站