浴室里日光灯冷幽幽，在白光的沐浴下，王丽军褪去所有，望向镜中，镜里还是那张脸：眉、弯睛、容长脸儿。他从来没有一衰老。即便在这些年里，他酗酒、烟瘾大、晨昏颠倒、滥用激素药，但那副容貌从未改变。岁月甚至赋予他一多余的脂肪，恰好长在双颊，让他胜过曾经年少消瘦时，又多了一份天真的气息。

过了五分钟，乔卫东也回话了。他写：我们会注意健康的！正在故博馆拍纪录片。

杜一兵回：HK还是老样。你们在北京注意！勤洗手多通风！

很快来了新消息。

王丽军勾起嘴角，很轻地笑了一下，却又有些苦意。他退聊天群，正关闭微信，却又看着置聊天愣了神——他的置是乔卫东，但他们已经有时间没聊了，只偶尔在群里说说话。

当年金如霖的赛龙公司，片是两条中国龙飞在空中，缠斗不止，二龙最终盘一个结，一龙在上，一龙在下，这也许暗示着金如霖相当自豪的战斗力，寓意是战无不胜。

王丽军在梦里还迷迷糊糊想，每一个电影公司的片都是有其内涵的，譬如，当年金向炎的金秋公司，英文名叫“GoldenHarvest”，片是一片金黄麦田，在秋风中翻着灿烂麦浪，寓意是吉祥丰收。

张学军的万象公司，片是一只万筒呈现的世界，万筒旋转，世界随之改变，纷繁复杂，丰富多彩，寓意是他们的制作将为观众带来人间百态、人生百味的观影受。

他的公

乔卫东连忙解释：新土的。

杜一兵又回：东仔乜？

王丽军看得一愣，伸指向打字框，快速打：HK的禽好些了吗？怎么大陆也惹上病毒了？

王丽军换着角度望了一会，微微笑容，但他很快不再自照，这么多年，他终于学会了如何正视自己的貌。他走浴缸，拧开龙，细细的洒了下来。

在浴室前，他打开音响，放了一曲Christian的。此时歌声从细细的门钻来，旋律混着声，歌者柔情细语，就像有一个人在等他。

最终还是放下了手机，他想去冲个凉，借此冷却一下混大脑。

王丽军问：拍什么？文？

在梦中，两双手彼此呼应，抹、挑、、猱，一曲终了，公司名就像幻灯片一样飘了来：东来传媒集团。

而乔卫东的那些个外国朋友，尤其是占士·柏飞，他们一直叫他作「东方林·格雷」——英国人笔下永葆青的绝世男。

乔卫东回：……编钟。

这晚他了一个梦，梦里有两双手，不停在抚同一架古琴，在大袖飘下，古琴发琤琮之声——这是他的公司的片，永远现在其品的电影正片前。

而他自己的公司，片显得较为清冷：在古松下，两双手一同抚琴。这寓意着他不追求逞凶斗狠、天坠，这些在他年少时早已经历过不知多少回，现已乏味——到了后来，他只求琴瑟和谐，山。

杜一兵发来一个小狗偷笑的表情。小狗很可，像女孩用的表情包。

王丽军冲完凉，直接光着走浴室，倒在床上。及至把一残在被上蹭了，他就蠕动两下，钻被窝，没过一会儿，就沉沉睡去了。

范云云。