回到这个房后，医生每一天都定期来检查。我长时间待在房间里面，看书，看电影，发呆，寸步不移。有时候会错觉，我大概成了这个房间中一个沉默的家，静静地占据着房间一角，即使没有光，也甘之如饴。然后在这份宁静的甘之如饴中渐渐枯朽。

我的确没有想过要逃。我走在熟悉而又久远的街上，金光像琐碎的金粉一样大把大把倾泻下来，扑棱扑棱地装整个人间。

“少来，有你们家章程大少爷养着你，还需要把手机送去维修，一张卡划过去送你一打苹果睛都不眨一下。”林桃呼哧呼哧地说：“还有，去玩也不跟我说一声，哼！”

终于有一天，我实在憋坏了，跟他提要去走一走。我用平静的语气说：“你再不让我去我就要疯了。”

我看着他，说：“难你要一辈把我囚禁在这个房里面吗？”

他一直寸步不离地陪着我。

看到手机上显示的日期我才知，原来我以为的长达十几天的住院，不过仅仅只有一个星期。有人说，人在黑暗中，难以判别时间逝的快慢。这是真的。

我说：“我已经好了，不会事。”

有时候他需要去理一些公司的事情，留我一个人在家。当我试图门的时候，却发现与之前一样，他依然将门锁住了。他在防止我逃跑。我在想，要是一场大火烧起来就好了，熊熊大火烧着了整个房，我也逃不去。我就坐在窗，被烧成一漆黑的、无法被辨认的尸。我要让章程受看着这场大火想冲来救我却被人阻拦的无望。我要让他这一生都沉浸在的后悔中无法自。我要让他这一生都痛苦而无法愈合伤疤。

“桃！”我拨通她的号码。

“不，不是。”章程摇，说：“只是现在，你刚刚好一儿，如果了什么事怎么办？”

我一直想，我们要很好很好地过完这一辈。但此时此刻看着这幢房，却觉得它是一座外形的囚牢。我只是一个被章程以为名囚禁的隶。我的难过、气愤都只是囚牢里无济于事的哀嚎。

我大呼着新鲜空气，抬仰望碧蓝如洗的天空，心里面想，即使很难过，我也要活得自在开心。于是我掏手机，打给桃，我最好的朋友。

“你现在有空吗？”我不再跟她继续扯闲话，说，“有空的话就来吃东西吧。”

他上变了脸，说：“不行。”

“没有。”我听着手机里传来的熟悉的骂骂咧咧的声音，心中浮起一片温，想了想，说：“前些天我的手机屏幕摔坏了，正好拿去维修了，所以才没有接到你电话，正好我又去玩了，昨天才回来，你看我这不一有空就来找你了么！”

章程犹豫了片刻，说：“那你答应我，晚上八钟之前要回来。”

我，说好。

响铃几声之后。

他略微迟疑了下，温柔地，说：“好，我陪你。”

我摇摇，说：“我想一个人去走走。”

“啊啊啊啊啊啊————”她那边跟见了鬼一样激动地叫声来，持续了好一会儿她才停下，开始喋喋不休地骂我：“许其央你这些天死哪去了？打你电话你也不接，见忘友，一有章程大少爷在边就忘了我是吧！”