阿列克先到了。他没再穿灯芯绒衣服,却着崭新的蓝
三件
礼服,
圆
礼帽。这是他为了前往阿
廷而添置的旅行装的一
分。正如他所夸耀的,他
于一个
面的家
——客栈老板、小生意人——他一度看上去像是个森林中未开化者之
,那仅仅是
于偶然。他确实喜
森林、新鲜空气和
,比对任何东西都
。他还喜
保护或杀害野生动
。然而森林里没有“好机会”,凡足想发迹的年轻人必然撇下森林。现在他莽撞地下定决心努力发迹。命运使他掌握了一只罗网,他打算将它布下。他大步
星地跨过前院,
跃着迈上台阶,到了有圆
的门廊下,他就一动也不动地伫立在那里,惟有一双
睛仍眨
着。像这样突然改变动作是他的癖
。他总是犹如一名散兵似的向前
。克莱夫在推荐书上写
,他老是“在现场。阿·斯卡德被我雇用的期间,我发现他既
捷又勤勉”。
下他打算将这些本领
一手。当猎
乘汽车抵达时,他
到冷酷、恐惧参半。他了解绅士,也了解伙伴。这个曾经说过“
我叫莫瑞斯”的人,到底属于什么类型呢?他把
睛眯成一条
,伫立在那儿,就像在彭杰的正面门廊外边听候吩咐一般。
雨照老样下起来了,砸在一百万个房
上,偶尔还捎
屋里。雨把烟浇得消散了,以致使石油的臭气与
衣服的气味相混合,弥漫在
敦的大街小巷。它连续不断地降在博
馆那宽敞的前院,笔直地泼在脏了的鸽
和警察的钢盔上。下午暗得厉害,博
馆内
已经
燃了几盏灯,宏伟的建筑
使人联想到一座坟墓,奇迹般地被亡灵照亮。
就是确保一座避难所,而且还是一座持久的避难所。不是害怕的时候前往躲藏的黑暗中的隐匿,而是遍地都是、时时刻刻都有的避难所,直到大地与天空的存在被抛到脑后。这座避难所保护人不受贫穷、疾病、暴力与无礼的侵犯,最后,就连快乐也被剥夺了,是神悄悄地让他们遭受这个惩罚的。莫瑞斯从他们脸上,正如从办事员以及合伙人脸上看
,他们从来也不知
什么是真正的快乐,社会为他们提供得太齐全了,他们从未苦斗过。惟有苦斗才能把多情的心与
合起来,化为
。莫瑞斯可以
一个
的情人,他能够给予并接受真诚的
。然而在这些人
上,那两样并没有
合,他们要么昏庸无能,要么荒
无耻。
下,在他的心目中,后者还没有前者可鄙。客
到他这儿来,要买既安全又有六分利息的证券。于是他回答:“
利息和安全不可兼得——你得舍弃一样儿。”最后他们就说:“要是我把大
分钱都投在四分利息的证券上,用剩下的一百英镑来玩儿,你看怎么样?”即使他们玩了
票,为了避免扰
家
生活,充其量也就是那么一
儿,但也足够显示他们的
德是虚伪的。直到昨天,他在他们面前总是卑躬屈膝。
他为什么为这帮人服务呢?他像一个锋芒毕的本科学生那样议论起自己的职业
德来了。然而火车里的其他乘客没把他的话当真。“小霍尔是好样儿的。”这个评价依然没有变。“他决不会失掉一个客
,他才不会呢。”他们下结论说,对一位实业家而言,冷嘲
讽并非不相称。“
上虽这么说,他一个劲儿地投资。还记得吗?
天的时候他还谈论贫民窟呢。”