莫瑞斯微微一笑，喝下给他端来的茶。客厅还留有昔日的气氛。人们三三两两地伫立在周围，仿佛在安排什么事的样。克莱夫的母亲尽不再当家主，却仍住在主楼里，因为寡妇房的下堵了。整座宅第更加给人以荒废之。隔着瓢泼大雨，他注意到大门弯曲了，树木郁郁苍苍，令人窒息。室内，彩鲜艳的结婚礼活像是打在磨得很薄的衣服上的一块块补丁。伍兹小并没有给彭杰

“克莱夫门了。”年轻的女主人说，“他向你致意，回来吃晚饭。阿尔赤（译注：阿尔赤是阿尔赤鲍尔德的昵称）。敦会照料你。可我不相信你需要照料。”

那是说不的。它没有到他和她之间来，是她站到他和它之间了。重新考虑一番之后，他认为幸亏没有说。尽没有什么不光彩的，却令人伤，值得忘却。保密合他的心意，至少他毫不遗憾地采取了这个法。他从未有过直言不讳的愿望。虽然他重视，却觉得实际的行为似乎是缺乏想象力的，最好用夜幕遮住。男人与男人之间的行为是不可宽恕的，男人与女人之间则是可行的，因为自然与社会予以认可。但是绝不能议论，更不能嘘。克莱夫的理想婚姻是有节制而优雅的，就像他所有的理想一样。他在安妮上找到了合适的伴侣，她本人有教养，也钦佩旁人的教养。他们贴微地相互慕。好的习俗接纳了他们——与此同时，隔着栅栏，莫瑞斯正在徘徊，嘴里是不合时宜的话语，心中充满邪恶的望，双臂抱着满满当当的空气。

八月份，莫瑞斯请了一周的假，照邀请，在彭杰和村民之间举行板球赛的三天前来到这座庄园。他是怀着古怪、怨愤的心情抵达的。他一直在想着里斯利谈及的那位眠术师的事，烈地倾向于找他诊治。这病太讨厌了。比方说，当他乘车在园林中穿行的时候，他瞧见一个猎场看守正在跟两个女仆调情，一阵妒意袭上心。两个姑娘丑陋得很，那个男人却不以为然。不知怎的，这就更糟了。他瞪着那三个人，觉得自己既残酷又一本正经。两个姑娘咯咯地笑着脱逃了。男人鬼鬼祟祟地偷看了他一，觉得伸手碰碰便帽更安全一些。他给三个人的小小游戏泼了冷。然而，他一旦离开这里，他们仍会凑到一起，相互接吻。他是否应该改变自己的气质，随大溜儿呢？他要等造访之后再决定——心存万一的希望，对克莱夫有所期待。

一个小错误，然而于对朋友的忠诚，他抑制住了自己。事后，他为此而庆幸。因为尽安妮显示自己是个女神，却并不是雅典娜·波里亚斯。有好几个问题是他不能涉及的。他们二人的结合成为主要的问题。婚后，当他她的卧室之际，她不知他要什么。虽然她受过良好的教育，却没有人教过她何谓。克莱夫对她关心护得无以复加，但他把她吓得魂不附。他边想着她厌恶他了，边离开卧室。但她没有，此后，她夜夜都迎他，只是两个人一言不发。他们在与日常生活不相的世界中结合，这个秘密拖曳着他们生活里的许许多多其他的事情。有那么多事是不可提及的。他从未看到过她的，她也没瞧见过他的。他们无视人的生机能与消化机能。正因为如此，关于他尚未成熟时的那个话题，永远也没有启齿的余地。