“我觉得你变得俗气了。”克莱夫批评他说，“跟他们一样，他们对乔伊是不屑一顾的。”克莱夫对自己的家族是完完全全抗拒的。他们把名利心与丝毫不谙世事为一，他恨透了这一。“孩们也够麻烦的。”当放慢了速度的时候，他说。

“什么孩？”

德拉姆夫人对他到钦佩。他言不逊，以反击不逊。谁料得到一个年轻人会有这样的本领呢？他对自己取得的胜利甚至显得满不在乎，正朝一个在此小住的宾客微笑。那人沿着草坪走过来喝茶。她用对待与自己地位相等者的吻说：“你好歹让他牢牢记住国吧，他需要的是现实。去年我就注意到了这一。”

……”接着，她突然说，“霍尔先生，他有什么人吗？是纽恩汉姆（译注：的时代背景为20世纪初期。除了纽恩汉姆学院（建于1871年）以外，剑桥大学的各所学院当时只收男生。以后又为女创立了新大厅学院（建于1954年）和西·卡文迪什学院（建于1965年）。这三所学院至今只收女生。到1987年为止，其他28所学院已陆续改为男女合校。）的姑娘吗？帕说他有个女友。”

“我的呀！彭杰这份家当，需要一个继承人。我母亲把这叫婚姻，她脑里转的全是这个念。”

这之后两年期间，莫瑞斯和克莱夫将星宿下的男人所能指望的幸福都到了手。他们是天生的情，始终如一。多亏克莱夫还非常明智。克莱夫明白，狂不能持久，他却能为耐久的东西开辟渠，并想方设法把两人的关系安排得绵延不绝。倘若创造的是莫瑞斯，维护的就是克莱夫，他用之滋两人的园。他连一滴也不忍心把它浪费在讥讽

“那么，帕最好还是问一句。”莫瑞斯回答。

莫瑞斯沉默了。他从来没有想过自己或是这个朋友会留下后代。

“对，但是如果人人都……”

“没什么。”莫瑞斯说罢，勒缰绳停住了。他的心中充满了极度的悲伤。他原以为自己不会再有这样的激情了。他和他心的人将会消失殆尽。他们的灵魂不会升天，也不会在世上留下孙。他们胜利地摈弃了习俗，但是大自然依然面对着他们，用冷酷无情的噪音说：“很好，你们就是这样的；我不责备自己的任何孩。不过，你们得沿着所有不育者的路走下去。”当这个年轻人想到自己竟没有后代时，猛然地羞愧难当。他的母亲或德拉姆太太也许不够聪明，情贫乏，但她们完成了看得见的工作。她们将生命的火炬传给了自己的儿，他们却会把火踩灭。

“你说什么，老弟？”

当他们双双骑穿越林中空地的时候，莫瑞斯尽量让他对国留下印象。

他无意伤害克莱夫的情，然而他们刚在羊齿丛中躺下来，他就说了自己的想法。克莱夫并不同意，“为什么提起孩？”他问。“为什么老是孩？嘛，在哪儿开始就在哪儿结束，那要得多，大自然也明白这一。”

克莱夫把他拖回到他们自己的事情上来。他叽叽咕咕地说什么永恒寓于一小时之内。莫瑞斯没有听懂，克莱夫的嗓音却使他得到抚。

“我会有无休止的烦恼。就像这样，总是有个什么姑娘在家里小住。”

“逐渐变老而已……”