“可是我没有正式的。”

“那么我就不奉陪啦。”克莱夫说罢，从莫瑞斯的肩上一跃而下。

“怎么啦？”

“莫瑞斯！莫瑞斯！你真来啦，你在这儿。彭杰再也不像过去那样了，我终于上了这个地方。”

“继续把行李打开吧，我是故意这么安排的。只有咱们两个人走这楼梯。我尽量安排得像在学院里一样。”

“噢，原来如此……”

“我确实认为是这样。”

有人在敲通向过的那扇门，莫瑞斯吓了一。克莱夫仍坐在他的肩膀上，满不在乎地说：“请！”一个女佣送来了。

“我不回去。康沃利斯先生说我必须写悔

女士们回到各自的房间去了，克莱夫说：“莫瑞斯，看上去你也困了。”莫瑞斯领会了这个提示，过了五分钟，他们二人就在书房里重逢，以便彻夜谈心。他们燃了烟斗。这是他们第一次在一起验完完全全的静谧，他们将行微妙的对话。他们心领神会，可是舍不得上开始。

“不过，十月你就会返校的。”

笑着，表情激动，容光焕发。

“我到这儿来，太兴了。”莫瑞斯的声音哽噎了。一阵乐猛地袭上心，他到眩。

“除了吃饭，咱们用不着去家里的其他地方。”他继续说，“要么待在这儿，要么就门。快乐吧，啊？我有一架钢琴。”他把莫瑞斯拉书房。“看看风景。从这个窗你就可以击兔。顺便说说，倘若吃晚饭的时候家母或帕告诉你，明天她们要你这那，你不用发愁。你如果愿意的话，可以对她们说：‘好的。’其实你将跟我一去骑，她们也知。她们只不过是照通常的习惯邀请一下而已。在星期天，假若你没去礼拜，事后她们会假装认为你去过了。”

“比学院里还好呢。”

“我受了停学分呀。”

“哪里，哪里。”莫瑞斯说。他发觉克莱夫用讥讽的神瞥视自己，于是想：这句话用错了。接着，德拉姆太太开始考察莫瑞斯的能力，然而他一儿也不在乎她是否对自己到满意。她的容貌跟儿相像，看上去跟儿一样有本事，所不同的是没有儿那么真诚。他理解了克莱夫为什么会看不起自己的母亲。

饭后，男人们了一会儿烟，就来跟女士们伴。这与住在敦郊区的中等阶层的人们消磨傍晚时光的方式相似，然而又有所不同。这些人有一理大事的风度：他们要么刚刚扭转过，要么即将重新扭转乾坤。不过，大门的门也罢，路也罢——来的时候他一路注意到——无不年久失修。森林树木理不善，一扇扇窗卡住了，地板踏上去嘎吱作响。他对彭杰的幻想多少破灭了一些。

莫瑞斯大喊一声。

“我现在告诉你我最近的情况。”克莱夫说，“我一到家就跟母亲争吵，告诉她，第四个学年我也要待在剑桥。”

当莫瑞斯回到客厅里的时候，他认为自己所拥有的待在那儿的权利比任何人都大。他踱到希普香克斯太太跟前，她还没来得及开，他就说起话来，对她表示支持。不成双、不成对的八个人准备席——克莱夫与希普香克斯太太，韦斯顿少校与另一个妇女，另一个男与帕，他本人与女主人—一他堂堂正正地确保了自己的座位。她向他歉说，人数太少了。