“那么，你就该明白了——用不着我再说什么。”

“你在信上说过你喜她。”

“你这话是什么意思？”

他们很快就相遇了。会餐后，莫瑞斯和五六个人结伴向剧场走去。德拉姆将他叫住了。

但是他的朋友已经走了，一句话也没说就走掉了。德拉姆飞也似地跑过院，穿过天的喧哗，传来了他那间屋的外门“砰”地关上的响声。

“你有什么心事吗？”

“没有。”

莫瑞斯将视线移向德拉姆的脸。

了，而我自己居然没察觉。”莫瑞斯想知自己究竟能领悟多少呢。他确信雾又会降下来，于是闷闷不乐地叹了气，将德拉姆的脑袋拉到他的膝，就好像那是个法宝，可以使他明智地活下去似的。德拉姆的一动不动地待在那儿。莫瑞斯发现了表达柔情的一新方式一不断地从德拉姆的鬓角抚摸到咙。接着，他将双手挪开，耷拉在两侧，坐在那儿叹气。

莫瑞斯到不安。

莫瑞斯又抚一番，随后缩回手。看起来他肯定连一个朋友都没有。

他爆发几声更的叹息。它们在他的咙里咯咯作响，变成声。他把往后仰，忘记德拉姆的压在他的膝上，忘记了德拉姆在留心观察着他那混的苦恼。他睁大睛看着天板，嘴边满是皱纹，角现了鱼尾纹。人是在得不到老天保佑的情况下，为了受痛苦和孤独而被创造的，除此以外他什么也不理解。

“霍尔。”

“我没喜过她——现在也不喜。”

这时德拉姆伸过手来，抚他的发。他们二人相互搂抱在一起。不一会儿，他们就挨着躺在那儿了，彼此把靠在对方的肩上。然而，他们二刚把脸儿贴在一块儿，有人在院里喊了声“霍尔”，他就答应了。只要有人喊他，他一向上就答应。两个人都剧烈地动弹了一下，德拉姆一个箭步蹿到炉架跟前，用胳膊托着。一帮蠢材哄哄地冲上楼梯。他们提喝茶的要求，莫瑞斯指了指茶在哪儿，接着就被拖他们的谈话，几乎没理会到朋友的告辞。他告诉自己，他跟德拉姆之间谈的是一些普普通通的话，只不过是太带伤情绪了。他好思想准备，下次跟德拉姆见面时，要装一副毫不在意、快快活活的样。

像莫瑞斯这样本迟钝的人，看上去觉不灵，因为任何事他都需要费时间去受。这样的有一本能，装作好事坏事均未发生的样，以抗拒侵犯者。一旦被攫住，会有剧烈的觉，恋使这迸发的激情格外烈。假

“我知你在假期里读过。”他低声说。

德拉姆已经迫不及待，尽周围有那么多人，他那双蓝睛情到极，对莫瑞斯耳语：“我你。”

“跟那个姑娘有什么关系吗？”

莫瑞斯到愤慨，骨悚然。他那郊区居民的狭隘灵魂地受到震惊，大声说：“哦，别胡说！”他无法抑制自己的言行。“德拉姆，你是个英国人，我也是。不要说荒谬的话。你并没有伤害我的情，因为我晓得你是言不由衷。然而，你要知，这是惟一绝对被禁忌的话题。它是列在大学要览里的最严重的犯罪行为。你千万不要再说了。德拉姆！这确实是一可鄙的非分之想……”