莫瑞斯浑发冷，满脸涨得通红。接着，莫瑞斯又听见德拉姆的声音了。他在对莫瑞斯关于三位一（译注：三位一指上帝（天主教中，叫“天主”）本为一，但又是圣父、圣邪稣基督和圣灵三位。为三位一教义提供了据。到了四世纪末，三位一教义已大致备今天的形式。）的看法行抨击。莫瑞斯原来以为自己是重视三位一教义的。然而面对着这片恐怖的火焰，那好像无关要了。他仰面朝天地倒在一把扶手椅上，一儿力气都没有了，额和双手淌着汗。德拉姆踱来踱去，准备着咖啡，嘴里说：“我知你不喜我这样，但你是自找的。你总不能指望我无限期地把话憋在心里，我非得不时地发一通不可。”

他们二人正往大餐厅里走。德拉姆领着奖学金，所以必须饭前恩祷告，他的祈祷有玩世不恭的腔调。吃饭时他们相互望着。他们坐在不同的桌前，然而莫瑞斯巧妙地把椅挪了挪，以便能看见他的朋友。把面包当作小球来抛掷的阶段早已成为过去。这个傍晚，德拉姆脸上的神严肃，没跟周围的人们谈。莫瑞斯知他有心事，猜测着他究竟在想些什么。

“对我来说，宗教信仰是至关要的事。”莫瑞斯虚张声势。“由于我说得极少，你就认为我无动于衷。我把它看得非常重要。”

一天，德拉姆说：“霍尔，你为什么这样？”

“说下去吧。”莫瑞斯清了清嗓说。

“你想要什么，你就会得到什么。”德拉姆一边说一边关严外边那扇门，以表示“谢绝会见”。

“其实我本来什么也不想说，因为我一向十分尊重人们的意见，不愿意嘲笑他们。然而依我看，你好像没有任何值得尊重的意见。你那些意见统统是二手货——不

然而，他并没有在同样的状况下。他有一想要令德拉姆钦佩的无比烈的愿望。他想向这位朋友显示，除了蛮劲十足，他还有别的。他父亲说话谨慎，他却喋喋不休。“你认为我什么也不想，然而我可以告诉你，不是这么回事。”德拉姆经常不回答。莫瑞斯就心惊胆战，以为会失掉这个朋友。他曾听人家说：“只要你一天能让德拉姆开心，他就对你好.否则他就把你甩了。”他生怕由于炫耀自己的正统宗教观，会发生本来试图避免的事。然而他怎么也抑制不住，引起德拉姆瞩目的渴望越来越烈，于是他若悬河地说个没完。

信自己是有信仰的，当他所习以为常的任何东西受到指责时，他就会到真正的痛苦。在中产阶级的人们中间，这痛苦着信仰的假面。这不是信仰，其实是惰。它不曾给予莫瑞斯支持，也没能帮助他扩大视野。遇到反击之前，它甚至不存在，一遇到反击，它就像不起作用的神经一样作痛。他们家每人都有这样一神经，并把它看作神圣的。尽对他们来说，、祈祷书、圣餐、基督教理以及其他任何超乎世俗的东西都是没有生命的。其中任何一样东西遭到攻击后，他们就惊叫：“人们怎么能这样？”于是就在保卫协会的文件上签名。莫瑞斯的父亲去世的时候快要成为教会与社会的中了。倘若在同样的状况下，莫瑞斯的思想也会僵化的。

“那么，会餐后到我屋里来喝咖啡吧。”