杜若静静地受着他的气息，把每一秒都当成最后一秒。他不能一下就将她赶他的生活，但也许会循序渐地一地割

她是不会说的，很早之前就已经决定了。

他恰逢路过？

晴当然是不敢给介绍什么男朋友的。那个波澜不惊地说“没有”的唐景人时常闪现在她脑海，要是她还作死地介绍，就等着被捶吧！

“你怎么自己开车？多危险。”她首先开了腔，故作镇静，故作轻松。

车再一次驶上了熟悉的路线，窄窄的河堤路限速四十，双车，蜿蜒的路，会车时尤其惊险，超车更是技术活。然而车与车之间，只有此时最亲密。河堤一侧是杂草丛生的坡，一侧是悠悠烟，在夕的映照下波光潋滟，趣盎然。

她用飘移不定的目光扫了四周一，这完全是毫无意义的多余动作，但她需要一顿一顿地，给一切都留些余地。钻了车内，是她很喜的莲叶的味，像风，像1999年的KENZO的“风之恋”。她尽可能地放松心，但仍然绷得很。

“你笑啥？”晴她的脸。

无论他把她看成个什么模样，她都觉得是最好的，最的，最正确的。

四目对视，虽然有些距离，但仍如一电接通了，并向全。

车越靠近，她就越僵，迫自己移开视线，睛的目光却还是关注着那个方向。

一路无言。

车正对着江面最宽阔的位置，夕被密云遮掩，天边一一的火光，像拜祭时即将烧尽的纸灰。两个人默默地坐在车里，直到夕西沉，周围慢慢暗下来，路灯啪地亮起来，过往车辆也纷纷亮起了车灯。

唐景人继续活着的第四十三天，她在天黑之前就下班了，准备到自己的面包店吃什么打发晚餐，然后独自去电影院连看两场电影。她好多天没有开车，怕心不在焉能事。走到大路边，路上车龙，下班峰期打车也成了一大难题。

凯文这阵还单着呢！

“你给我介绍新男友吧。”她笑得更大了。

杜若知他是在等她，等她主动和盘托。但她不知为何，无论如何都不想说，于是一直随心地执拗地闭着嘴。

居然停在了她跟前。

既然如此，她就不避了，她稍稍弯下腰，浑燥地看见那红发，柔顺地耷拉着，一如常人。他了一副黑细框镜，有说不的文艺。

她想成为他中的她。

“上车吧。”他说，不大不小的声音。

着，第一时间想到了凯文。

原因，她说不清。像他这么一个充满想象力、冲破界限的人，不需要所谓真相和解释。他是自有故事，自有答案的。她不需要再三地□□地亮自己，他自然能看到。

她就是耗得起，路拥挤，车都开得不快，正好能一辆一辆地打量那些造型各异的铁甲大虫。

杜若久久地注视着那汪江，直到车停在了观景台的停车场里。

她耐心地等待着，一如既往地佛系打车，车全被前面的人截停了。

“哈？”

她分明看到唐景人那辆低调的黑宝从西边驶来。要是能随心所，他一定会把自己的车成彩虹或者糖果，但这样太招摇，在路上被认来能妨碍路安全。杜若一动不动地站在路边，目光黏着着那铮亮的车前盖，心提到了嗓。