三个长辈坐在沙发上聊天，聊的是婚礼的事，在讨论哪家酒店好，哪里适合度月。

“你不说话，是不是在想名字啊，那行。你慢慢想，我不打扰你了。”

一家人其乐，除了病床上那个。

“我猜是女孩，因为最近很喜吃辣。”

她很有耐心地等了很久，见他没动静，又：“动一下手指也行。”

他的手有僵，也比以前瘦了，铬得她有疼。

她最后从袋里拿来那验，藏在后，眨了下睛：“你猜我还给你带了什么。”

“说不定是龙凤胎呢。”

他在那场爆炸和大火中陷昏迷。医生说，若半年之内醒不来，就一辈都醒不来了。

韩惜把指甲刀收起来，整理了一下：“你肯定很关心杨队的下落吧。”

那天把杨勉从私人医院带走的人的是秘书小。她在第一声爆炸响起，罗海遥死亡之后，自杀了。

韩惜走到窗边，在窗台上捧了一把雪，成一个雪球。

过年的时候，叶燕青、苏遥和纪致和，以及韩惜，他们的除夕是在病房过的。

“对了，我改名字了，大名叫陈静妮，小名叫韩惜。”

“男孩似乎也不错。”

圣诞节的时候，韩惜坐在病床边给纪尧剪手指甲，絮絮叨叨地对他说话。

她拿起一瓶，上，安安静静地自己喝完，将瓶扔了垃圾桶。

她拿来，在他前晃了晃：“看见了没有，你要当爸爸了。”

他喜看她笑。

她笑了笑：“你一打电话，我肯定过来。”

过了很久，她松开他的手。

“想好了，给我打电话。”

她盯着他的手，将自己的手指他的手指里，十指相扣。

“你看你多厉害，一次就中了。”

韩惜站在病床前：“汤是我妈的，你现在还不能喝，就带来给你闻闻味的。橘是你妈亲手剥的，也是给你闻的。”

“不会自主地动，也不会说话，徒有生命，比死人多了一气，却能把活的人拽着一块，生不如死。”

她等了一下又说：“就知你猜不对。”

她吻了吻他的额：“我知你能听见我的话。”

除了刚被救来的时候，她在他床边哭了一天一夜，之后她就再也没哭过。

每次现在他面前，都是一张微微笑着的脸。

苏遥转

“你知植吧，植总该知的。”

又过了很久。

韩惜抓着纪尧的手，放在自己脸边，轻轻挲，又在上面亲了亲，她说：“哥哥，你知什么叫植人吗？”

韩惜：“你亲我一，我就告诉你。”

……

韩惜穿上羽绒服，把排骨汤和橘带走。

现在是十二月，过去一个多月了。

床上的人闭着睛，神情安静，像之前的每一天一样。

。太照在白的世界里，一片亮。

她看了一桌上的香蕉，还有香蕉味的糕和糖果。

韩惜站在沙发边上，一会给叶燕青肩膀，一会给苏遥捶捶背。纪致和在看晚。

转使劲一扔，砸得病床上贪睡的人满脸雪。

她拿起他的手，放在自己的小腹上：“你懒得睁看，那你摸摸，能摸来吗。”