辛夷坞用整整两年的时间雕琢了这个故事。一度，她曾经想用这本书作为十年的短暂告别。但我看完后，觉得这本书更像是她这十年创作的总结，一次最彻底、最畅快的厚积薄发。大抵，看书像看戏，二的戏偷情，让你跟着戏中人哭哭笑笑，完全忘了自己；而一的戏偷心，看戏的时候，你依然会哭哭笑笑，不过有很多时候，你的哭笑不是为了戏中人而是为了自己。好戏就是十面埋伏，雷区，一不小心就会动你所有的恨和记忆。演员付了演技，观众也在浑然不觉中付了自己，像是完成了一刺青的仪式，散场的时候，你不会不记得那清醒的疼痛。

就像一个人走在街，最怕听到莫文蔚的那首了。一句“你还记得吗”，整个人就完了。茫茫人海中，大家都要找到自己的另一半，有多少人到老也不曾遇见？又有多少人很轻易地就丢了对方？还有多少如林夕歌词里说的“闭上睛你会想起谁，睁开睛边竟是谁”？即便，年少时的恋修成正果，又有多少人从“着”变成“活着”？

谢过去的自己。但如果真有一天，你心里的黑匣被横来的一只手毫无预兆地打开，曾经青年少的你最值得书写的分，又或者是你最不敢碰的分被一一晾晒来。你还是会心慌甚至恐惧——每个人都过。但是青里的样，再也回不去。

从“偷情”到“偷心”，这一，个人认为辛夷坞完成了她写作生涯最重要的一次升级。自此，她完全可以归隐山，一苇渡江，从青文学的手榜里抹去自己的名号了。

当年，韩剧开始行的时候，让一寝室的大老爷们泪汪汪，同样达到这效果的还有一日剧。但前者只是“偷情”，后者却是“偷心”。没有复杂跌宕的情节，只是一个三角恋的故事。完治就是木，也是一扇让莉香想探索又碰的门，我们看着莉香从“门”里来，又从“门”里去，或者在“门”前守候，一次次走了又回来，一次次无望又小心翼翼地叩“门”。虽然，完治和莉香就在同一个城市，甚至同一个单位，同一间房。但一个女人要走到另一个男人的心里，那路不会比十八弯的山路少半分曲折。也正因为这样细腻的铺陈，我们总能找到一些情的心路历程与莉香的重叠，那一刻，我们和莉香是同路人，已然忘了她是剧中人，而当她是世界上的另一个自己。

说到底，我们恐惧是因为羞愧。

也许你会问，不过是一段青梅竹的故事，如何能有这么的杀伤力？如果非要从写作技巧回答这个问题，概莫“细腻”两个字。

你本来已经习惯了这一切，甚至在人生既定的模板里还有了一些可以沾沾自喜的资本，但这本书就是那么不识、不是时候地提醒了你一件事——依然是这世上最重要的事情。然后你就会怔一下，我打赌，多半人接下来会有的滋味不好受。

一切都已经面目全非，成年后的我们或成功或平凡，或幸或不幸，都已经是生活洪中的一粒沙，被时光裹挟着匆匆又匆匆了。

就是这样。祁善和周瓒的情，自年少时萌芽，他们结在一藤上，却各有各的方向。他